第58-60章
關燈
小
中
大
斯，”一個穿方格羊毛衫的大個子說。
“我們為什麼不今天晚上就選出兩個新的來？我提特德·弗蘭普頓。
” “嗨，我同意１比爾·斯坎倫喊到。
“太好了１ 特德·弗蘭普頓拍了兩下手，又在頭頂揮了揮以平息大家的掌聲。
一種絕望而不知所措的感情又一次悄然爬上斯圖的心頭。
他們會讓特德·弗蘭普頓來頂尼克·安德羅斯的位置嗎？這簡直像是一個惡意的玩笑。
特德在權力委員會裡試過，發現那裡的工作太繁重了。
他又到了法律委員會，那裡看起來好像更适合他，盡管查德曾經告訴過斯圖，特德是那種能把喝杯咖啡的時間拖成為吃頓中午飯時間，把吃頓中午飯的時間拖成半天假期的人。
他在昨天搜尋哈羅德和納迪娜時動作很快，也許因為它能提供一次變化的機會。
而且他和比爾·斯坎倫純粹出于運氣地在日出劇場踩着了那個步話機（公正地說，他也承認這一點）。
但是在此之後，他就因此而就變得趾高氣揚，這令斯圖很不喜歡。
斯圖又遇到了格蘭的目光，這次他幾乎能讀懂格蘭那挖苦的表情背後的想法，他的嘴角微微地一撇：我們也可以利用哈羅德把這事搞亂。
斯圖的腦海中突然出現了尼克松過去常用的一個詞，這使他突然明白了他的絕望和不知所措的感覺來自何處。
那個詞是“授權”。
他們的授權已經消失了，消失在兩晚上前爆炸的火光和巨響聲中。
他說，“謝爾登，你可能知道你自己想選的人，但是我想還有其他人需要有時間考慮一下。
讓我們就這個問題表決一下。
希望今天晚上選出兩個新代表的人請說同意。
” 隻有少數幾個人應聲。
“希望就此事考慮一周左右的，請說反對。
” 反對的聲音更大一些，但并不大很多。
有很多人完全棄權了，好像這個問題與他們毫不相關。
“好的，”斯圖說。
“我們計劃一周後，也就是9月11日，在這兒，穆星格禮堂，開會提名候選人并選舉委員會兩個空缺的席位。
” 相當糟糕的悼文，尼克。
真是對不起。
“理查德森醫生在這兒要告訴大家有關阿巴蓋爾媽媽以及那些在爆炸中受傷者的情況。
醫生？” 理查德森醫生在一陣響亮的掌聲中擦着眼鏡走上講台。
他告訴他們已經有9個人死于爆炸，還有3個人情況危急，2個人傷勢嚴重，另外8個人的情況還不錯。
“考慮到爆炸的沖擊力，我想我們還是很幸運的。
現在，我講講阿巴蓋爾媽媽的情況。
” 人們都向前傾着身子。
“我想一個很短的聲明和一個簡短的詳細解釋就足夠了。
我的聲明是：我對她無能為力。
” 人群發出一陣小聲的嘟哝後又靜了下來，斯圖看到的是人們遺憾的表情，但是他們并沒有真正感到吃驚。
“在她離開這兒之前就生活在這個區裡的人們告訴我，老太太據稱有108歲。
我不敢保證，但是我敢說這是我見到并治療過的年齡最大的一個病人。
人們告訴我她走失了兩個星期，我的估計——不，我的猜想——是她那段時間的日常飲食沒有任何做好的食物。
她好像就靠一些樹根，草葉等純天然的東西生活。
”他停頓了一下，“她從回來之後就很少大便。
大便裡有一些小樹棍和細枝。
” “上帝。
”有人小聲嘟哝了一句，聽不出來是一個男的還是女的。
“她的一隻胳膊上纏着有毒的常春藤。
雙腿布滿潰瘍，并且将會擴散，如果她的情況不是那麼……” “嗨，你能不說這些嗎？”傑克·傑克遜叫着站了起來。
他的臉色蒼白，憤怒而痛苦。
“你還懂不懂情理？” “我不關心情理，傑克。
我隻是在如實地彙報她的情況。
她還在昏迷，營養不良，而且最重要的是，她非常非常老。
我想她快要死了。
如果她是其他人，我會肯定地這麼說。
但是……就像你們所有人一樣，我也崇拜她。
崇拜她和另一個人。
” 又一陣嘟哝像一陣微風吹過，斯圖感覺他頸背上的汗毛微微動了一下後立了起來。
“對我來說，夢想這種相反的情況是不可思議的，”喬治說。
“事實上我們都有這種願望，這最起碼說明一種心靈相通的能力。
但是我像傳遞情理一樣傳遞通靈學和理論，隻是出于同樣的原因：這些都不是我的領域。
如果那個老太太是從上帝那裡來的，上帝可能會把她治好。
我不能。
我會告訴你們她還完全活着這個事實對我來說看起來像個奇迹。
這就是我的聲明。
還有什麼問題嗎？” 沒有什麼問題。
人們都望着他，默然無語，有的已開始抽泣。
“謝謝。
”喬治說，他在一片死寂中回到了他的座位上。
“好，”斯圖小聲對格蘭說，“你接下來講。
” 斯圖沒有做介紹。
格蘭走上講台，熟練地握住講桌。
“别的事情我們都已經讨論過了，隻剩下那個黑衣人了。
”他說。
又一陣嘟哝。
有幾個人本能地劃着十字。
靠左首通道的一個老婦人立刻用雙手捂住了眼睛，嘴巴和耳朵，并低頭埋進大腿中，這個動作極像以前尼克·安德羅斯把頭伏在肥大的黑錢包上再埋進大腿中的動作。
“我們已經在封閉的委員會會議上在一定程度上進行了讨論，”格蘭繼續用平靜的，談話似的口氣說着，“這個問題是人們在私下提出的，這就關系到我們是否應該把它拿出來公開讨論。
有一點很明确，那就是看來區裡面沒有人真正願意談論它，我們可不是剛從遊樂宮的夢想裡出來。
也許我們需要一段時間的恢複。
我想現在是我們提出這個問題的時間了。
像過去一樣，把他拉到明處。
警方有一個靈便的小機器，叫容貌拼具，警方的藝術家可以用這種工具，根據目擊者對罪犯的回憶來拼制出罪犯的面部畫像。
在我們這個案子中，我們沒有目擊罪犯的面目，但是我們的确有一系列的回憶，這些至少能勾畫出我們對手的輪廓。
我已經和少數幾個人讨論了這件事，我想告訴大家我對他的描述。
“這個人的名字好像是蘭德爾·弗拉格，也有人把理查德·弗賴伊、羅伯特·弗裡蒙特、理查德·弗裡曼特爾和他聯系在一起。
這個首字母R.F.可能有點意義，但是如果這樣，自由之邦委員會成員裡沒有人知道它是什麼。
他的存在——至少是在夢中——制造了害怕，不安定和恐怖情緒。
很多事情表明，他的性格中有一種冷酷。
” 人們都點着頭，嗡嗡的激動的談話聲又響了起來。
斯圖心裡想，他們就像是一群剛剛有過性經驗的男孩在交流經驗，他們都激動地發現那東西都在大緻一樣的地方。
他用手捂住嘴邊露出的一絲竊笑，提醒自己回去把這事告訴法蘭妮。
“這個弗拉格在西部，”格蘭繼續說道。
“同樣數量的人們已經在拉斯維加斯，洛杉矶，舊金山和波特蘭‘見’到了他。
一些人——包括阿巴蓋爾媽媽——說弗拉格正在迫害異己。
所有的人好像都相信在這個人和我們自己之間，一種對抗正在形成，而弗拉格為打敗我們，會不擇手段。
不擇手段包括許多方法。
裝甲部隊，核武器，或許……瘟疫。
” “我真想抓住那個惡心的雜種１裡奇·莫法特尖叫着，“我要給他注射一針那該死的瘟疫１ 人們發出一陣大笑，緊張的氣氛一下子放松了，裡奇赢得了一陣掌聲。
格蘭輕松地笑了。
開會前半小時，他給了裡奇他的角色和路線，裡奇極好地運用了它。
老頭子在一件事上毫不含糊，斯圖發現：在大的會議上，社會背景總是很管用。
“好了，我已經講了他的大緻情況，”他繼續講到，“在把會議引向公開讨論之前，我最後講一點：我認為斯圖的話是對的，那就是如果我們抓住了哈羅德和納迪娜，我們必須以文明的方式對待他們，但是和他一樣，我認為這是令人很不愉快的。
還有，我也像他一樣，相信他們這樣做是奉了這個弗拉格的命令。
” 他的聲音響徹大廳。
“這個人必須對付他。
喬治·理查德森說玄學不是他研究的領域。
這也同樣不是我的領域。
但是我對你們說，我覺得那個垂危的老婦代表着正義的力量，正像弗拉格代表着邪惡勢力。
我覺得不管什麼力量控制她，她都能讓我們團結起來。
我不相信這種力量打算現在抛棄我們。
也許我們有必要就此讨論一下，往這些噩夢中加入點新鮮空氣。
也許我們有必要開始決定怎麼對付他。
但是他不能在明年春天自己走進這個區并取而代之，隻要你們大家站着看着，就不可能。
現在我要把會議交還給斯圖，由他來主持讨論。
” 他最後的話淹沒在熱烈的掌聲中，格蘭非常高興地走回了自己的座位。
他用一根大棍把他們攪了起來……或者是他的空話像拉小提琴一樣使他們興奮起來？這其實無關緊要。
他們不再害怕，而是瘋狂，他們已經作好了準備以迎接挑戰（盡管在經曆一個漫長而寒冷的冬天之後會冷靜下來，在來年的4月份不會還那個渴望）……最重要的是，他們已經準備好要發言了。
之後的3個小時，他們的确發言了。
一些人直到半夜才離去。
正像拉裡預料的那樣，人們沒有提出什麼苛刻的建議。
有幾個溫和的建議：儲備一些他們自己的炸彈或是核武器，召開一個高層會議，組織一個訓練有素的突擊隊。
還有幾個很實用的主意。
最後的幾個小時，人們一個接一個地站起來描述着他或她的夢想，這些夢想聽上去好像對其他人有着無窮的魅力。
這又讓斯圖想起他十幾歲時參加的有關性的無聊而沒完的讨論（他大多數時候是個旁聽者）。
令格蘭感到吃驚并為之感動的是他們有增無減的讨論的欲望，那種與會議開始時的枯燥和沉悶氣氛截然不同的充滿激情的氣氛。
在壓抑了很長時間之後，一次痛快的渲瀉正在進行着，這又讓他想起了有關性的談話，但卻是另一種方式。
他想，他們就像一群把有關他們的愧疚和缺點的秘密長時間藏在心裡，後來才發現這些事情說出來時，也沒有什麼大不了的中學生。
當在睡夢中播種的内心的恐懼最後在這種馬拉松似的公開讨論中收獲時，這種恐懼就更容易對付……甚至可以征服它。
會議在淩晨1點30分結束了，格蘭和斯圖一齊離開這兒，這是自尼克死後第一次感覺不錯。
他感覺他們已經邁出了艱難的第一步，不管前面是什麼樣的戰常 他感覺到了希望。
正如布拉德承諾的那樣，在9月5日的中午，市電恢複了。
尖利刺耳的空襲警報突然在鎮政府上空響起，受驚的人們都湧到了街上，心慌失措地擡頭望着那無辜的蔚藍的天空，想看看那個黑衣人的空軍。
一些人躲進了地下室，直到布拉德發現了一根熔斷的保險絲，關掉了警報器，他們才面帶愧色地爬了出來。
在柳樹街發生了由電引起的火災，但是一群自願消防隊員很快趕到并撲滅了它。
在布羅德威街和沃爾納特街的十字路口，一個檢修孔蓋被炸飛到了空中約50米，正好砸在奧茲玩具店的房頂上。
在這之後被區裡人稱為“通電日”這一天，隻發生了一件傷亡事件。
不知什麼原因，外珍珠街上一個汽車商店發生了爆炸。
而裡奇·莫法特當時正坐在街口，一片瓦楞鐵從側面飛過來擊中了他，他當場就死了。
他再也不會去砸玻璃窗了。
斯圖正在醫院的病房裡陪着法蘭妮，這時候屋頂的日光燈開始咝咝地響了起來。
他看着它們閃呀閃呀閃，最後發出了熟悉的熒光。
他目不斜視地足足看着它們穩定地亮了3分鐘。
當他再看法蘭妮時，她已經是滿眼淚光。
“法蘭妮？你怎麼了？是疼嗎？” “我又想起了尼克，”她說，“他沒能活到現在，沒能看到這些，真是太遺憾了。
抓住我，斯圖。
如果我能的話，我想為他做個禱告。
我想試一試。
” 他抓住她，但是不知道她是否做了禱告。
他突然發現他也非常想念尼克，因此也比以前更加痛恨哈羅德·勞德。
法蘭妮說的對，哈羅德不僅僅殺了尼克和蘇珊，他還偷走了他們的光明。
“噓，”他說，“法蘭妮，噓。
” 但是她哭了好長時間。
當她最後擦去眼淚的時候，他把病床搖了起來，打開了台燈，這樣她能讀點什麼。
斯圖被搖醒了，但是他過了好長一段時間才完全清醒過來。
他的腦海裡慢慢地掠過很長一串好像沒有盡頭的名單，這些人都想奪去他的睡夢。
那是母親，告訴他該起床把爐子打開，準備上學去了；那是曼紐爾，就是那個低級的小拉雷多妓院裡的保安，告訴他他的20美元已經用完了，如果他想整夜呆在那兒的話，他必須再交20美元；那是一個穿着長長的白大褂的護士，要給他量血壓。
那是法蘭妮。
那是蘭德爾·弗拉格。
這最後閃過的念頭像往他臉上潑了一盆涼水一樣驚醒了他。
站在他身邊的并不是夢中的那些人，而是格蘭·貝特曼，還有站在他膝邊的科亞克。
“叫醒你真困難，東德克薩斯，”格蘭說，“像根石柱子一樣。
”他站在幾乎是完全的黑暗中，隻顯出一個模糊的身影。
“喂，你們可以先把燈打開再說嗎。
” “你知道，我真是把這事忘得一幹二淨。
” 斯圖打開了燈，突然亮起的刺眼的燈光下，他眯起眼睛，像貓頭鷹一樣，廢力地看着那隻發條鬧鐘。
現在是淩晨2點45分。
“你們來這兒幹什麼，格蘭？我在睡覺，除非你們沒有注意到。
” 他放下鬧鐘，第一次善意地看了格蘭一眼。
他看上去臉色蒼白，驚恐……而且蒼老。
臉上滿是深深的皺紋，看上去非常地憔悴。
“怎麼了？” “阿巴蓋爾媽媽。
”格蘭平靜地說。
“死了？” “天呐，我倒希望這樣。
她醒過來了。
她想見我們。
” “我們倆？” “我們5個。
她……”他的聲音粗糙而沙啞，“她知道尼克和蘇珊已經死了，她也知道法蘭妮在醫院裡。
我不知道她是怎麼知道的，但是她确實知道。
” “她想見委員會？” “委員會剩下的成員。
她已經快不行了，她說她有些事必須告訴我們。
我不知道我自己想不想聽。
” 屋外，夜已經不是僅僅有些涼意，而是有些寒冷了。
斯圖從衣櫃裡拉出一件夾克穿上，把拉鍊一直拉到脖領，感覺好多了。
一個冷若冰霜的月亮懸在空中，這讓他想起了湯姆，是他讓他在月亮圓的時候回來向他們做彙報。
現在的月亮正是上弦月剛多出來一點。
上帝知道那個月亮在哪兒往下看着湯姆，看着戴納·于爾根斯和查理斯法官；上帝知道月亮正在看着這兒發生的奇怪的事情。
“我先叫了拉爾夫，”格蘭說，“我告訴他趕到醫院去叫法蘭妮。
” “如果醫生允許她起來走走的話，他會把她送回家的。
”斯圖生氣地說。
“這是特殊情況，斯圖。
” “因為有人不想聽那個老太太必須說的話，你好像非常倉促地想到她那兒。
”“我想恐怕不是。
”格蘭說。
吉普車在3點10分的時候開到了拉裡的屋門口。
屋子裡燈火通明——不是煤氣燈，而是電燈。
街上的路燈整夜地亮着，不光是這兒，而是城裡的每個角落。
一路上，斯圖一直在着迷地盯着它們看。
夏天的殘蟲在寒冷中失去了活力，沒精打采地撞擊着球形燈罩。
他們剛鑽出吉普，就看見有車的頭燈掃過街角，那是拉爾夫的哐啷作響的老卡車。
拉爾夫把車開上來，與吉普頭頂頭地停了下來。
拉爾夫下了車，斯圖快步繞到卡車的乘客座一側，法蘭妮坐在那兒，背後墊着一個方格子沙發墊。
“嗨，寶貝。
”他輕聲說。
她抓住了他的手，黑暗中，她的臉色更顯蒼白。
“很疼嗎？”斯圖問。
“不太疼，我吃了點止痛藥。
隻是别催我太急。
” 他幫她下了車，拉爾夫攙住她的另一隻胳膊。
她從駕駛室走下來時，他倆都看到她的臉上抽搐了一下。
“要我背你嗎？” “我能行，你們就這樣攙着我胳膊，行嗎？” “好的。
” “還要走慢點兒，我們小姑娘不能走太快。
” 他們從拉爾夫的卡車後面繞了過去，與其說是走，還不如說是腳拖着地挪了過去。
他們走到過道邊時，斯圖看到格蘭和拉裡站在門口看着他們。
在背後燈光的反襯下，他們就像是從黑色的美術紙上剪下來的人物。
“你們覺得她會說些什麼呢？”法蘭妮低聲問。
斯圖搖了搖頭。
“我不知道。
” 他們走上過道，法蘭妮顯得疼痛難忍，拉爾夫幫斯圖把她弄進了屋。
拉裡也像格蘭一樣臉色蒼白，面帶焦急。
他穿着一條褪色的牛仔褲，一件皺巴巴的襯衣，最下面的扣子還扣錯了，光腳穿着一雙名貴的莫卡辛鞋。
“這時候把你們叫出來，真是不好意思，”他說，“我在這裡看着她，間或打個盹兒。
我們一直在看着她，你們理解嗎？” “是的，我理解，”法蘭妮說。
不知什麼原因，“看着”這個詞讓她想起了母親開的小店……而且比以前想起來時有一種更加親切和諒解的感覺。
“露西已經睡了大約1個小時了。
我打了個盹，醒過來時就……法蘭妮，你怎麼樣？” 法蘭妮搖了搖頭，很勉強地笑了笑。
“我沒事，你接着說。
” “……她正看着我。
她隻能耳語，但是能聽懂。
”拉裡咽了口唾沫。
他們5個現在都站在門廳裡。
“她告訴我，上帝想在早上帶她回家。
但是她說她有話必須對上帝第一次沒帶走的人說。
我問她說的是什麼意思，她說上帝已經把尼克和蘇珊帶走了。
她知道。
”他疲憊地出了口氣，用手攏着他的長發。
露西出現在大廳的那頭。
“我煮了咖啡。
就在這兒，你們要就說一聲。
” “謝謝，親愛的。
”拉裡說。
露西有點猶豫地說：“我能參加進來嗎？這是不是像委員會那樣，是私下的讨論？” 拉裡看着斯圖，斯圖平靜地說：“快點過來。
我想她快不行了。
” 他們走得很慢，以讓法蘭妮能跟上。
他們離開大廳，來到樓上的卧室。
“她會告訴我們的，”拉爾夫突然說，“媽媽會告訴我們的。
不用發愁。
” 他們一起走進屋，阿巴蓋爾媽媽用臨終前那種明亮的目光凝視着他們。
法蘭妮知道老太太的身體情況，但還是很吃了一驚。
她已經成了一堆骨架和肉幹。
屋裡連一絲腐爛的氣味都沒有，也沒有即将到來的死亡的氣氛。
而隻有一種幹燥的頂樓的氣味……不，那應該是一種小店的氣味。
打點滴的針頭深深地紮進她的肉裡，隻留一半在外面，她已經沒有什麼地方可以紮針了。
她的眼光還是那樣，包含着熱情，親切和慈祥。
那是一種解脫，但是法蘭妮還是感到一種恐懼……不是純粹的害怕，但也可能是一種被神聖化的東西——敬畏。
是敬畏嗎？一種正在臨近的感情。
不是判決，但是一種可怕的責任，像一塊石頭一樣懸在他們頭頂。
謀事在人，成事在天。
“小姑娘，坐下，”阿巴蓋爾低語道，“你渾身疼痛。
” 拉裡扶她坐在扶手椅上，放松地輕歎了一聲，盡管她知道這樣坐一會兒身上還是會疼的。
阿巴蓋爾媽媽仍然用那種明亮的目光凝視着她。
“你很快就會有孩子的。
”她低聲說。
“對……你怎麼……” “噓
“我們為什麼不今天晚上就選出兩個新的來？我提特德·弗蘭普頓。
” “嗨，我同意１比爾·斯坎倫喊到。
“太好了１ 特德·弗蘭普頓拍了兩下手，又在頭頂揮了揮以平息大家的掌聲。
一種絕望而不知所措的感情又一次悄然爬上斯圖的心頭。
他們會讓特德·弗蘭普頓來頂尼克·安德羅斯的位置嗎？這簡直像是一個惡意的玩笑。
特德在權力委員會裡試過，發現那裡的工作太繁重了。
他又到了法律委員會，那裡看起來好像更适合他，盡管查德曾經告訴過斯圖，特德是那種能把喝杯咖啡的時間拖成為吃頓中午飯時間，把吃頓中午飯的時間拖成半天假期的人。
他在昨天搜尋哈羅德和納迪娜時動作很快，也許因為它能提供一次變化的機會。
而且他和比爾·斯坎倫純粹出于運氣地在日出劇場踩着了那個步話機（公正地說，他也承認這一點）。
但是在此之後，他就因此而就變得趾高氣揚，這令斯圖很不喜歡。
斯圖又遇到了格蘭的目光，這次他幾乎能讀懂格蘭那挖苦的表情背後的想法，他的嘴角微微地一撇：我們也可以利用哈羅德把這事搞亂。
斯圖的腦海中突然出現了尼克松過去常用的一個詞，這使他突然明白了他的絕望和不知所措的感覺來自何處。
那個詞是“授權”。
他們的授權已經消失了，消失在兩晚上前爆炸的火光和巨響聲中。
他說，“謝爾登，你可能知道你自己想選的人，但是我想還有其他人需要有時間考慮一下。
讓我們就這個問題表決一下。
希望今天晚上選出兩個新代表的人請說同意。
” 隻有少數幾個人應聲。
“希望就此事考慮一周左右的，請說反對。
” 反對的聲音更大一些，但并不大很多。
有很多人完全棄權了，好像這個問題與他們毫不相關。
“好的，”斯圖說。
“我們計劃一周後，也就是9月11日，在這兒，穆星格禮堂，開會提名候選人并選舉委員會兩個空缺的席位。
” 相當糟糕的悼文，尼克。
真是對不起。
“理查德森醫生在這兒要告訴大家有關阿巴蓋爾媽媽以及那些在爆炸中受傷者的情況。
醫生？” 理查德森醫生在一陣響亮的掌聲中擦着眼鏡走上講台。
他告訴他們已經有9個人死于爆炸，還有3個人情況危急，2個人傷勢嚴重，另外8個人的情況還不錯。
“考慮到爆炸的沖擊力，我想我們還是很幸運的。
現在，我講講阿巴蓋爾媽媽的情況。
” 人們都向前傾着身子。
“我想一個很短的聲明和一個簡短的詳細解釋就足夠了。
我的聲明是：我對她無能為力。
” 人群發出一陣小聲的嘟哝後又靜了下來，斯圖看到的是人們遺憾的表情，但是他們并沒有真正感到吃驚。
“在她離開這兒之前就生活在這個區裡的人們告訴我，老太太據稱有108歲。
我不敢保證，但是我敢說這是我見到并治療過的年齡最大的一個病人。
人們告訴我她走失了兩個星期，我的估計——不，我的猜想——是她那段時間的日常飲食沒有任何做好的食物。
她好像就靠一些樹根，草葉等純天然的東西生活。
”他停頓了一下，“她從回來之後就很少大便。
大便裡有一些小樹棍和細枝。
” “上帝。
”有人小聲嘟哝了一句，聽不出來是一個男的還是女的。
“她的一隻胳膊上纏着有毒的常春藤。
雙腿布滿潰瘍，并且将會擴散，如果她的情況不是那麼……” “嗨，你能不說這些嗎？”傑克·傑克遜叫着站了起來。
他的臉色蒼白，憤怒而痛苦。
“你還懂不懂情理？” “我不關心情理，傑克。
我隻是在如實地彙報她的情況。
她還在昏迷，營養不良，而且最重要的是，她非常非常老。
我想她快要死了。
如果她是其他人，我會肯定地這麼說。
但是……就像你們所有人一樣，我也崇拜她。
崇拜她和另一個人。
” 又一陣嘟哝像一陣微風吹過，斯圖感覺他頸背上的汗毛微微動了一下後立了起來。
“對我來說，夢想這種相反的情況是不可思議的，”喬治說。
“事實上我們都有這種願望，這最起碼說明一種心靈相通的能力。
但是我像傳遞情理一樣傳遞通靈學和理論，隻是出于同樣的原因：這些都不是我的領域。
如果那個老太太是從上帝那裡來的，上帝可能會把她治好。
我不能。
我會告訴你們她還完全活着這個事實對我來說看起來像個奇迹。
這就是我的聲明。
還有什麼問題嗎？” 沒有什麼問題。
人們都望着他，默然無語，有的已開始抽泣。
“謝謝。
”喬治說，他在一片死寂中回到了他的座位上。
“好，”斯圖小聲對格蘭說，“你接下來講。
” 斯圖沒有做介紹。
格蘭走上講台，熟練地握住講桌。
“别的事情我們都已經讨論過了，隻剩下那個黑衣人了。
”他說。
又一陣嘟哝。
有幾個人本能地劃着十字。
靠左首通道的一個老婦人立刻用雙手捂住了眼睛，嘴巴和耳朵，并低頭埋進大腿中，這個動作極像以前尼克·安德羅斯把頭伏在肥大的黑錢包上再埋進大腿中的動作。
“我們已經在封閉的委員會會議上在一定程度上進行了讨論，”格蘭繼續用平靜的，談話似的口氣說着，“這個問題是人們在私下提出的，這就關系到我們是否應該把它拿出來公開讨論。
有一點很明确，那就是看來區裡面沒有人真正願意談論它，我們可不是剛從遊樂宮的夢想裡出來。
也許我們需要一段時間的恢複。
我想現在是我們提出這個問題的時間了。
像過去一樣，把他拉到明處。
警方有一個靈便的小機器，叫容貌拼具，警方的藝術家可以用這種工具，根據目擊者對罪犯的回憶來拼制出罪犯的面部畫像。
在我們這個案子中，我們沒有目擊罪犯的面目，但是我們的确有一系列的回憶，這些至少能勾畫出我們對手的輪廓。
我已經和少數幾個人讨論了這件事，我想告訴大家我對他的描述。
“這個人的名字好像是蘭德爾·弗拉格，也有人把理查德·弗賴伊、羅伯特·弗裡蒙特、理查德·弗裡曼特爾和他聯系在一起。
這個首字母R.F.可能有點意義，但是如果這樣，自由之邦委員會成員裡沒有人知道它是什麼。
他的存在——至少是在夢中——制造了害怕，不安定和恐怖情緒。
很多事情表明，他的性格中有一種冷酷。
” 人們都點着頭，嗡嗡的激動的談話聲又響了起來。
斯圖心裡想，他們就像是一群剛剛有過性經驗的男孩在交流經驗，他們都激動地發現那東西都在大緻一樣的地方。
他用手捂住嘴邊露出的一絲竊笑，提醒自己回去把這事告訴法蘭妮。
“這個弗拉格在西部，”格蘭繼續說道。
“同樣數量的人們已經在拉斯維加斯，洛杉矶，舊金山和波特蘭‘見’到了他。
一些人——包括阿巴蓋爾媽媽——說弗拉格正在迫害異己。
所有的人好像都相信在這個人和我們自己之間，一種對抗正在形成，而弗拉格為打敗我們，會不擇手段。
不擇手段包括許多方法。
裝甲部隊，核武器，或許……瘟疫。
” “我真想抓住那個惡心的雜種１裡奇·莫法特尖叫着，“我要給他注射一針那該死的瘟疫１ 人們發出一陣大笑，緊張的氣氛一下子放松了，裡奇赢得了一陣掌聲。
格蘭輕松地笑了。
開會前半小時，他給了裡奇他的角色和路線，裡奇極好地運用了它。
老頭子在一件事上毫不含糊，斯圖發現：在大的會議上，社會背景總是很管用。
“好了，我已經講了他的大緻情況，”他繼續講到，“在把會議引向公開讨論之前，我最後講一點：我認為斯圖的話是對的，那就是如果我們抓住了哈羅德和納迪娜，我們必須以文明的方式對待他們，但是和他一樣，我認為這是令人很不愉快的。
還有，我也像他一樣，相信他們這樣做是奉了這個弗拉格的命令。
” 他的聲音響徹大廳。
“這個人必須對付他。
喬治·理查德森說玄學不是他研究的領域。
這也同樣不是我的領域。
但是我對你們說，我覺得那個垂危的老婦代表着正義的力量，正像弗拉格代表着邪惡勢力。
我覺得不管什麼力量控制她，她都能讓我們團結起來。
我不相信這種力量打算現在抛棄我們。
也許我們有必要就此讨論一下，往這些噩夢中加入點新鮮空氣。
也許我們有必要開始決定怎麼對付他。
但是他不能在明年春天自己走進這個區并取而代之，隻要你們大家站着看着，就不可能。
現在我要把會議交還給斯圖，由他來主持讨論。
” 他最後的話淹沒在熱烈的掌聲中，格蘭非常高興地走回了自己的座位。
他用一根大棍把他們攪了起來……或者是他的空話像拉小提琴一樣使他們興奮起來？這其實無關緊要。
他們不再害怕，而是瘋狂，他們已經作好了準備以迎接挑戰（盡管在經曆一個漫長而寒冷的冬天之後會冷靜下來，在來年的4月份不會還那個渴望）……最重要的是，他們已經準備好要發言了。
之後的3個小時，他們的确發言了。
一些人直到半夜才離去。
正像拉裡預料的那樣，人們沒有提出什麼苛刻的建議。
有幾個溫和的建議：儲備一些他們自己的炸彈或是核武器，召開一個高層會議，組織一個訓練有素的突擊隊。
還有幾個很實用的主意。
最後的幾個小時，人們一個接一個地站起來描述着他或她的夢想，這些夢想聽上去好像對其他人有着無窮的魅力。
這又讓斯圖想起他十幾歲時參加的有關性的無聊而沒完的讨論（他大多數時候是個旁聽者）。
令格蘭感到吃驚并為之感動的是他們有增無減的讨論的欲望，那種與會議開始時的枯燥和沉悶氣氛截然不同的充滿激情的氣氛。
在壓抑了很長時間之後，一次痛快的渲瀉正在進行着，這又讓他想起了有關性的談話，但卻是另一種方式。
他想，他們就像一群把有關他們的愧疚和缺點的秘密長時間藏在心裡，後來才發現這些事情說出來時，也沒有什麼大不了的中學生。
當在睡夢中播種的内心的恐懼最後在這種馬拉松似的公開讨論中收獲時，這種恐懼就更容易對付……甚至可以征服它。
會議在淩晨1點30分結束了，格蘭和斯圖一齊離開這兒，這是自尼克死後第一次感覺不錯。
他感覺他們已經邁出了艱難的第一步，不管前面是什麼樣的戰常 他感覺到了希望。
正如布拉德承諾的那樣，在9月5日的中午，市電恢複了。
尖利刺耳的空襲警報突然在鎮政府上空響起，受驚的人們都湧到了街上，心慌失措地擡頭望着那無辜的蔚藍的天空，想看看那個黑衣人的空軍。
一些人躲進了地下室，直到布拉德發現了一根熔斷的保險絲，關掉了警報器，他們才面帶愧色地爬了出來。
在柳樹街發生了由電引起的火災，但是一群自願消防隊員很快趕到并撲滅了它。
在布羅德威街和沃爾納特街的十字路口，一個檢修孔蓋被炸飛到了空中約50米，正好砸在奧茲玩具店的房頂上。
在這之後被區裡人稱為“通電日”這一天，隻發生了一件傷亡事件。
不知什麼原因，外珍珠街上一個汽車商店發生了爆炸。
而裡奇·莫法特當時正坐在街口，一片瓦楞鐵從側面飛過來擊中了他，他當場就死了。
他再也不會去砸玻璃窗了。
斯圖正在醫院的病房裡陪着法蘭妮，這時候屋頂的日光燈開始咝咝地響了起來。
他看着它們閃呀閃呀閃，最後發出了熟悉的熒光。
他目不斜視地足足看着它們穩定地亮了3分鐘。
當他再看法蘭妮時，她已經是滿眼淚光。
“法蘭妮？你怎麼了？是疼嗎？” “我又想起了尼克，”她說，“他沒能活到現在，沒能看到這些，真是太遺憾了。
抓住我，斯圖。
如果我能的話，我想為他做個禱告。
我想試一試。
” 他抓住她，但是不知道她是否做了禱告。
他突然發現他也非常想念尼克，因此也比以前更加痛恨哈羅德·勞德。
法蘭妮說的對，哈羅德不僅僅殺了尼克和蘇珊，他還偷走了他們的光明。
“噓，”他說，“法蘭妮，噓。
” 但是她哭了好長時間。
當她最後擦去眼淚的時候，他把病床搖了起來，打開了台燈，這樣她能讀點什麼。
斯圖被搖醒了，但是他過了好長一段時間才完全清醒過來。
他的腦海裡慢慢地掠過很長一串好像沒有盡頭的名單，這些人都想奪去他的睡夢。
那是母親，告訴他該起床把爐子打開，準備上學去了；那是曼紐爾，就是那個低級的小拉雷多妓院裡的保安，告訴他他的20美元已經用完了，如果他想整夜呆在那兒的話，他必須再交20美元；那是一個穿着長長的白大褂的護士，要給他量血壓。
那是法蘭妮。
那是蘭德爾·弗拉格。
這最後閃過的念頭像往他臉上潑了一盆涼水一樣驚醒了他。
站在他身邊的并不是夢中的那些人，而是格蘭·貝特曼，還有站在他膝邊的科亞克。
“叫醒你真困難，東德克薩斯，”格蘭說，“像根石柱子一樣。
”他站在幾乎是完全的黑暗中，隻顯出一個模糊的身影。
“喂，你們可以先把燈打開再說嗎。
” “你知道，我真是把這事忘得一幹二淨。
” 斯圖打開了燈，突然亮起的刺眼的燈光下，他眯起眼睛，像貓頭鷹一樣，廢力地看着那隻發條鬧鐘。
現在是淩晨2點45分。
“你們來這兒幹什麼，格蘭？我在睡覺，除非你們沒有注意到。
” 他放下鬧鐘，第一次善意地看了格蘭一眼。
他看上去臉色蒼白，驚恐……而且蒼老。
臉上滿是深深的皺紋，看上去非常地憔悴。
“怎麼了？” “阿巴蓋爾媽媽。
”格蘭平靜地說。
“死了？” “天呐，我倒希望這樣。
她醒過來了。
她想見我們。
” “我們倆？” “我們5個。
她……”他的聲音粗糙而沙啞，“她知道尼克和蘇珊已經死了，她也知道法蘭妮在醫院裡。
我不知道她是怎麼知道的，但是她确實知道。
” “她想見委員會？” “委員會剩下的成員。
她已經快不行了，她說她有些事必須告訴我們。
我不知道我自己想不想聽。
” 屋外，夜已經不是僅僅有些涼意，而是有些寒冷了。
斯圖從衣櫃裡拉出一件夾克穿上，把拉鍊一直拉到脖領，感覺好多了。
一個冷若冰霜的月亮懸在空中，這讓他想起了湯姆，是他讓他在月亮圓的時候回來向他們做彙報。
現在的月亮正是上弦月剛多出來一點。
上帝知道那個月亮在哪兒往下看着湯姆，看着戴納·于爾根斯和查理斯法官；上帝知道月亮正在看着這兒發生的奇怪的事情。
“我先叫了拉爾夫，”格蘭說，“我告訴他趕到醫院去叫法蘭妮。
” “如果醫生允許她起來走走的話，他會把她送回家的。
”斯圖生氣地說。
“這是特殊情況，斯圖。
” “因為有人不想聽那個老太太必須說的話，你好像非常倉促地想到她那兒。
”“我想恐怕不是。
”格蘭說。
吉普車在3點10分的時候開到了拉裡的屋門口。
屋子裡燈火通明——不是煤氣燈，而是電燈。
街上的路燈整夜地亮着，不光是這兒，而是城裡的每個角落。
一路上，斯圖一直在着迷地盯着它們看。
夏天的殘蟲在寒冷中失去了活力，沒精打采地撞擊着球形燈罩。
他們剛鑽出吉普，就看見有車的頭燈掃過街角，那是拉爾夫的哐啷作響的老卡車。
拉爾夫把車開上來，與吉普頭頂頭地停了下來。
拉爾夫下了車，斯圖快步繞到卡車的乘客座一側，法蘭妮坐在那兒，背後墊着一個方格子沙發墊。
“嗨，寶貝。
”他輕聲說。
她抓住了他的手，黑暗中，她的臉色更顯蒼白。
“很疼嗎？”斯圖問。
“不太疼，我吃了點止痛藥。
隻是别催我太急。
” 他幫她下了車，拉爾夫攙住她的另一隻胳膊。
她從駕駛室走下來時，他倆都看到她的臉上抽搐了一下。
“要我背你嗎？” “我能行，你們就這樣攙着我胳膊，行嗎？” “好的。
” “還要走慢點兒，我們小姑娘不能走太快。
” 他們從拉爾夫的卡車後面繞了過去，與其說是走，還不如說是腳拖着地挪了過去。
他們走到過道邊時，斯圖看到格蘭和拉裡站在門口看着他們。
在背後燈光的反襯下，他們就像是從黑色的美術紙上剪下來的人物。
“你們覺得她會說些什麼呢？”法蘭妮低聲問。
斯圖搖了搖頭。
“我不知道。
” 他們走上過道，法蘭妮顯得疼痛難忍，拉爾夫幫斯圖把她弄進了屋。
拉裡也像格蘭一樣臉色蒼白，面帶焦急。
他穿着一條褪色的牛仔褲，一件皺巴巴的襯衣，最下面的扣子還扣錯了，光腳穿着一雙名貴的莫卡辛鞋。
“這時候把你們叫出來，真是不好意思，”他說，“我在這裡看着她，間或打個盹兒。
我們一直在看着她，你們理解嗎？” “是的，我理解，”法蘭妮說。
不知什麼原因，“看着”這個詞讓她想起了母親開的小店……而且比以前想起來時有一種更加親切和諒解的感覺。
“露西已經睡了大約1個小時了。
我打了個盹，醒過來時就……法蘭妮，你怎麼樣？” 法蘭妮搖了搖頭，很勉強地笑了笑。
“我沒事，你接着說。
” “……她正看着我。
她隻能耳語，但是能聽懂。
”拉裡咽了口唾沫。
他們5個現在都站在門廳裡。
“她告訴我，上帝想在早上帶她回家。
但是她說她有話必須對上帝第一次沒帶走的人說。
我問她說的是什麼意思，她說上帝已經把尼克和蘇珊帶走了。
她知道。
”他疲憊地出了口氣，用手攏着他的長發。
露西出現在大廳的那頭。
“我煮了咖啡。
就在這兒，你們要就說一聲。
” “謝謝，親愛的。
”拉裡說。
露西有點猶豫地說：“我能參加進來嗎？這是不是像委員會那樣，是私下的讨論？” 拉裡看着斯圖，斯圖平靜地說：“快點過來。
我想她快不行了。
” 他們走得很慢，以讓法蘭妮能跟上。
他們離開大廳，來到樓上的卧室。
“她會告訴我們的，”拉爾夫突然說，“媽媽會告訴我們的。
不用發愁。
” 他們一起走進屋，阿巴蓋爾媽媽用臨終前那種明亮的目光凝視着他們。
法蘭妮知道老太太的身體情況，但還是很吃了一驚。
她已經成了一堆骨架和肉幹。
屋裡連一絲腐爛的氣味都沒有，也沒有即将到來的死亡的氣氛。
而隻有一種幹燥的頂樓的氣味……不，那應該是一種小店的氣味。
打點滴的針頭深深地紮進她的肉裡，隻留一半在外面，她已經沒有什麼地方可以紮針了。
她的眼光還是那樣，包含着熱情，親切和慈祥。
那是一種解脫，但是法蘭妮還是感到一種恐懼……不是純粹的害怕，但也可能是一種被神聖化的東西——敬畏。
是敬畏嗎？一種正在臨近的感情。
不是判決，但是一種可怕的責任，像一塊石頭一樣懸在他們頭頂。
謀事在人，成事在天。
“小姑娘，坐下，”阿巴蓋爾低語道，“你渾身疼痛。
” 拉裡扶她坐在扶手椅上，放松地輕歎了一聲，盡管她知道這樣坐一會兒身上還是會疼的。
阿巴蓋爾媽媽仍然用那種明亮的目光凝視着她。
“你很快就會有孩子的。
”她低聲說。
“對……你怎麼……” “噓