第二節
關燈
小
中
大
就像時間斑駁了701營區大門的紅漆一樣，時間也侵蝕了701的神秘、威嚴和甯靜，我曾經以為入701大門是一件煩瑣而複雜的事。
但哨兵隻看了看我證件（身份證和記者證），讓我在一本卷角的本子上稍作登記，就放行了。
這麼簡單，反倒使我覺得怪異，以為是哨兵玩忽職守。
可一深入院子，這種疑慮消失了，因為我看到大院裡還有賣菜的小販和閑散的民工，他們大大咧咧的樣子如入無人之境，又好像是在鄉村民間。
我不喜歡701傳說中的樣子，卻也不喜歡701變成這個樣子，這使我有種一腳踩空的感覺。
不過，後來我探聽到，701院中有院，我涉足的隻是一片新圈的生活區，那些院中之院，就像洞中之洞，你非但不易發現，即使發現了也休想進入。
那邊的哨兵常常像幽靈一樣，冷不丁就出現在你面前，而且渾身冒着逼人的冷氣，像尊冰雕。
他們總是不準你挨近，仿佛怕你挨近了，你身上的體溫會化掉他們一樣，仿佛真的是冰雪雕刻成的。
我在701陸陸續續呆了十來天，可以想像，我見到了瓦西裡，他真名叫趙棋榮。
我也見到了容金珍不年輕的妻子，她全名叫翟莉，還在幹她的老本行。
她高大的身材，在歲月的打磨下已經開始在縮小，但比一般人還是要顯得高大。
她沒有孩子，也沒有父母，但她說容金珍就是她孩子，也是父母。
她告訴我，現在她最大的苦惱就是不能提前退職，這是由她的工作性質決定的。
她說，她退職後将去靈山療養院陪丈夫度過每一天，但現在她隻能用年休假時間去陪他，一年隻有一兩個月。
不知是因為保密工作幹久了的緣故，還是因為一個人的日子過久了，她給我的印象似乎比傳說中的容金珍還要冷漠，還要沉默寡言。
坦率說，瓦西裡也好，容金珍妻子也好，他們并沒有幫我多少忙，他們和701其他人一樣，對容金珍的悲痛往事不願意重新提起，即使提起也是矛盾百出的，好像悲痛已使他們失去了應有的記憶，他們不願說，也無法說。
用無法說的方式來達成不願說的目的，也許是一種最有力也是最得體的方式了。
我是晚上去拜訪容金珍妻子的，因為沒談什麼，所以很早就回了招待所。
回招待所後沒多久，我正在作筆記（記錄對容金珍妻子的所見所聞），一個30來歲的陌生人突然闖進我房間，他自我介紹是701保衛處幹事，姓林，随後對我進行了再三盤查。
說老實話，他對我極不友好，甚至擅自搜查了我房間和行李什麼的。
我知道搜查的結果隻會讓他更加相信我說的——想頌揚他們的英雄容金珍，所以我并不在乎他的無理搜查。
問題是這樣，他依然不相信我，盤問我，刁難我，最後提出要帶走我所有證件——共有四本，分别是記者證、工作證、身份證和作協會員證，以及我當時正在記錄的筆記本，說是要對我作進一步調查。
我問他什麼時候還我，他說那要看調查的結果。
我度過了一個不眠之夜。
第二天上午，還是這人——林幹事——找到我，但态度明顯變好，一見面就對昨晚的冒昧向我表示了足夠的歉意，然後客氣地把四本證件和筆記本一一歸還給我。
很顯然，調查的結果是令他滿意的，這也在我的意料之中。
令我感到意外的是，他還給我帶來了最好的消息：他們局長想見我。
在他的護衛下，我大搖大擺地通過三崗哨卡，走進了森嚴的院中之院。
三道崗哨，第一道是武警站的，是兩人崗，哨兵身上挎着手槍，皮帶上吊着警棍。
第二道是解放軍站的，也是兩個人，身上背着烏亮的半自動步槍，圍牆上有帶刺的鐵絲網，大門口有一座石砌的圓形碉堡，裡面有電話，好像還有一
但哨兵隻看了看我證件（身份證和記者證），讓我在一本卷角的本子上稍作登記，就放行了。
這麼簡單，反倒使我覺得怪異，以為是哨兵玩忽職守。
可一深入院子，這種疑慮消失了，因為我看到大院裡還有賣菜的小販和閑散的民工，他們大大咧咧的樣子如入無人之境，又好像是在鄉村民間。
我不喜歡701傳說中的樣子，卻也不喜歡701變成這個樣子，這使我有種一腳踩空的感覺。
不過，後來我探聽到，701院中有院，我涉足的隻是一片新圈的生活區，那些院中之院，就像洞中之洞，你非但不易發現，即使發現了也休想進入。
那邊的哨兵常常像幽靈一樣，冷不丁就出現在你面前，而且渾身冒着逼人的冷氣，像尊冰雕。
他們總是不準你挨近，仿佛怕你挨近了，你身上的體溫會化掉他們一樣，仿佛真的是冰雪雕刻成的。
我在701陸陸續續呆了十來天，可以想像，我見到了瓦西裡，他真名叫趙棋榮。
我也見到了容金珍不年輕的妻子，她全名叫翟莉，還在幹她的老本行。
她高大的身材，在歲月的打磨下已經開始在縮小，但比一般人還是要顯得高大。
她沒有孩子，也沒有父母，但她說容金珍就是她孩子，也是父母。
她告訴我，現在她最大的苦惱就是不能提前退職，這是由她的工作性質決定的。
她說，她退職後将去靈山療養院陪丈夫度過每一天，但現在她隻能用年休假時間去陪他，一年隻有一兩個月。
不知是因為保密工作幹久了的緣故，還是因為一個人的日子過久了，她給我的印象似乎比傳說中的容金珍還要冷漠，還要沉默寡言。
坦率說，瓦西裡也好，容金珍妻子也好，他們并沒有幫我多少忙，他們和701其他人一樣，對容金珍的悲痛往事不願意重新提起，即使提起也是矛盾百出的，好像悲痛已使他們失去了應有的記憶，他們不願說，也無法說。
用無法說的方式來達成不願說的目的，也許是一種最有力也是最得體的方式了。
我是晚上去拜訪容金珍妻子的，因為沒談什麼，所以很早就回了招待所。
回招待所後沒多久，我正在作筆記（記錄對容金珍妻子的所見所聞），一個30來歲的陌生人突然闖進我房間，他自我介紹是701保衛處幹事，姓林，随後對我進行了再三盤查。
說老實話，他對我極不友好，甚至擅自搜查了我房間和行李什麼的。
我知道搜查的結果隻會讓他更加相信我說的——想頌揚他們的英雄容金珍，所以我并不在乎他的無理搜查。
問題是這樣，他依然不相信我，盤問我，刁難我，最後提出要帶走我所有證件——共有四本，分别是記者證、工作證、身份證和作協會員證，以及我當時正在記錄的筆記本，說是要對我作進一步調查。
我問他什麼時候還我，他說那要看調查的結果。
我度過了一個不眠之夜。
第二天上午，還是這人——林幹事——找到我，但态度明顯變好，一見面就對昨晚的冒昧向我表示了足夠的歉意，然後客氣地把四本證件和筆記本一一歸還給我。
很顯然，調查的結果是令他滿意的，這也在我的意料之中。
令我感到意外的是，他還給我帶來了最好的消息：他們局長想見我。
在他的護衛下，我大搖大擺地通過三崗哨卡，走進了森嚴的院中之院。
三道崗哨，第一道是武警站的，是兩人崗，哨兵身上挎着手槍，皮帶上吊着警棍。
第二道是解放軍站的，也是兩個人，身上背着烏亮的半自動步槍，圍牆上有帶刺的鐵絲網，大門口有一座石砌的圓形碉堡，裡面有電話，好像還有一