第三卷 第四章 赴地獄之行
關燈
小
中
大
是靜悄悄密層層的一片模糊，許多男人就在裡面摸出摸進；女人很少，都把手中的網袋緊按在胸口，用手絹堵着嘴；馬車淡淡的影子時隐時現，上面高高坐着車夫，就象長的一個怪瘤，在怪瘤的四周是一圈隐約的燈光，仿佛還沒有能射到人行道上就被水氣淹沒了；從這些馬車裡面放出來的居民就象兔子一樣各自鑽進自己的巢穴。
這些幢幢的人影都各自裹在自己一小塊霧幔裡，各不管各。
在這座大兔園裡，每一隻兔子都隻管自己鑽進地道去，尤其是那些穿了較貴重的皮大衣的兔子，在下霧的日子都對馬車有點戒心。
可是，有一個人影子，在離索米斯不遠的地方，卻站在車站門口。
大約是什麼“海盜”或者情人，每一個福爾賽見到都這樣想：“可憐的家夥！看上去心情很不好呢！”他們仁慈的心腸為這個在霧中等待着、焦急着的可憐情人動了一下；但仍舊匆匆走過，都覺得自己已經夠苦了，更沒有多餘的時間或者金錢拿來花在别人身上。
隻有一個警察在慢吞吞地巡邏，不時打量一下那個等待的人；那人歪戴着帽子，帽沿遮着半邊凍紅的臉瘦得厲害，有時候悄悄拿手抹一抹臉，這樣來消除心頭的焦急，或者重申繼續等待下去的決心。
這個情人（如果真是情人的話）對于警察的打量神色不動，原因是他已經習慣了這一套，否則便是心裡萬分焦急，沒有心思顧到别的。
這個人是經過磨練來的，長時間的等待、焦灼的心情、大霧、寒冷，這些他都習慣不以為意，隻要他的情婦終于到來就成。
愚蠢的情人啊！霧季很長呢，一直要到春天；還有雨雪，哪兒都不好過；你帶她出來，心裡七上八下的；你叫她耽在家裡，心裡也是七上八下的。
“活該；他應當把自己的事情安排得妥貼些！” 任何一個體面的福爾賽都會這樣說。
然而，如果這位比較正常的人事前傾聽一下這個站在濃霧和寒冷中等待的情人的心裡話，他又會說：“是啊，可憐的混蛋！他的心情不好呢！” 索米斯上了馬車，放下玻璃窗，沿着史龍街緩緩走着，再沿着布羅姆頓路緩緩走着，這樣到了家。
到家的時候是五點鐘。
他妻子不在家；一刻鐘前出去的。
在這樣一個夜晚出去，外面這樣大的霧，是什麼意思？ 他在餐室内爐火旁邊坐下，門開着，心緒極端不甯，勉強在看着晚報。
象他這樣的煩惱，一本書是管不了用的，隻有當天的報紙還可以麻醉一下。
他從報上記載的那些經常性的事件上獲得一些安慰：“女演員自殺”——“某政界要人病勢嚴重”（就是那個一直疾病纏綿的）——“軍官離婚案”——“煤礦起火事件”——這些他全看了，心裡覺得寬慰了一點——開這張藥方的原是最偉大的醫生——就是我們自己的好惡。
快到七點鐘時他才聽見她進來。
剛才看見她莫明其妙地冒了霧出去使他感到十分焦灼；在這種緊張的心情下，昨天夜裡的事件早已顯得不重要了。
可是現在伊琳回家來，她那派傷心的啜泣重又使他想起；他有點怕和她碰面。
她已經走上樓梯；灰皮大衣拖到膝蓋，高高的皮領子幾乎把臉部全遮起來，臉上戴了一條厚厚的面紗。
她也沒有掉頭望他，也沒有說話。
便是一個幽魂或者陌生者走過時也不會這樣阒靜無聲。
貝兒生進來鋪台子，告訴他太太不下來吃晚飯了；在她房裡吃湯呢。
索米斯這一次竟然沒有“換衣服”；這在他有生以來恐怕是破題兒第一遭穿着髒袖子坐下來吃晚飯，而且連覺都不覺得，有好半天都在一面喝酒，一面呆呆出神。
他命貝兒生在他放畫的房間裡升上一個火，過了一會，就親自上樓去。
他把煤氣燈撚亮，深深歎了一口氣，就好象置身在房間四周這些寶物中間使他終于獲得了心情平靜似的。
這些寶物全都一堆堆背朝着他；他徑自走到裡面最名貴的一張“開門見山”的透納跟前，拿來放在畫架上，迎着燈光。
市面上這些時透納很熱門，可是他還決定不了要不要賣掉。
他一張顔色蒼白、剃得很光的臉在翻起的硬領上面向前伸出來，站在那裡大半天望着這張畫，就象在做着計算似的；他的眼睛裡顯出沉吟的神氣；大約他認為不合算吧。
他從架子上取下畫，預備仍舊把來面朝着牆放着；可是穿過房間時，他站住了，他耳朵裡似乎又聽見啜泣聲。
沒有什麼——仍舊是早上那種疑神疑鬼的作用。
所以過了一會，他在燒得很旺的火爐前面放上高隔火屏，就悄悄下樓來。
明天人就恢複了！他心裡這樣想。
他好久好久才能入睡。
要明了那天霧氣籠罩的下午還發生了些什麼事情，我們的注意力現在就得轉到喬治-福爾賽的身上。
他在福爾賽家原是口才最幽默的一個，人也最講究義氣；這一天他整天都耽在王子園老家裡讀一本小說。
自從最近發生了一件個人經濟危機之後，他一直就受着羅傑的暫時保釋，逼着他耽在家裡。
快到五點鐘的時候，他出了門，在南坎辛登車站坐上地道車（今天大家都坐地道車）。
他的打算是先吃晚飯，然後上紅籃子打彈子來消磨這一晚；紅籃子是
這些幢幢的人影都各自裹在自己一小塊霧幔裡，各不管各。
在這座大兔園裡，每一隻兔子都隻管自己鑽進地道去，尤其是那些穿了較貴重的皮大衣的兔子，在下霧的日子都對馬車有點戒心。
可是，有一個人影子，在離索米斯不遠的地方，卻站在車站門口。
大約是什麼“海盜”或者情人，每一個福爾賽見到都這樣想：“可憐的家夥！看上去心情很不好呢！”他們仁慈的心腸為這個在霧中等待着、焦急着的可憐情人動了一下；但仍舊匆匆走過，都覺得自己已經夠苦了，更沒有多餘的時間或者金錢拿來花在别人身上。
隻有一個警察在慢吞吞地巡邏，不時打量一下那個等待的人；那人歪戴着帽子，帽沿遮着半邊凍紅的臉瘦得厲害，有時候悄悄拿手抹一抹臉，這樣來消除心頭的焦急，或者重申繼續等待下去的決心。
這個情人（如果真是情人的話）對于警察的打量神色不動，原因是他已經習慣了這一套，否則便是心裡萬分焦急，沒有心思顧到别的。
這個人是經過磨練來的，長時間的等待、焦灼的心情、大霧、寒冷，這些他都習慣不以為意，隻要他的情婦終于到來就成。
愚蠢的情人啊！霧季很長呢，一直要到春天；還有雨雪，哪兒都不好過；你帶她出來，心裡七上八下的；你叫她耽在家裡，心裡也是七上八下的。
“活該；他應當把自己的事情安排得妥貼些！” 任何一個體面的福爾賽都會這樣說。
然而，如果這位比較正常的人事前傾聽一下這個站在濃霧和寒冷中等待的情人的心裡話，他又會說：“是啊，可憐的混蛋！他的心情不好呢！” 索米斯上了馬車，放下玻璃窗，沿着史龍街緩緩走着，再沿着布羅姆頓路緩緩走着，這樣到了家。
到家的時候是五點鐘。
他妻子不在家；一刻鐘前出去的。
在這樣一個夜晚出去，外面這樣大的霧，是什麼意思？ 他在餐室内爐火旁邊坐下，門開着，心緒極端不甯，勉強在看着晚報。
象他這樣的煩惱，一本書是管不了用的，隻有當天的報紙還可以麻醉一下。
他從報上記載的那些經常性的事件上獲得一些安慰：“女演員自殺”——“某政界要人病勢嚴重”（就是那個一直疾病纏綿的）——“軍官離婚案”——“煤礦起火事件”——這些他全看了，心裡覺得寬慰了一點——開這張藥方的原是最偉大的醫生——就是我們自己的好惡。
快到七點鐘時他才聽見她進來。
剛才看見她莫明其妙地冒了霧出去使他感到十分焦灼；在這種緊張的心情下，昨天夜裡的事件早已顯得不重要了。
可是現在伊琳回家來，她那派傷心的啜泣重又使他想起；他有點怕和她碰面。
她已經走上樓梯；灰皮大衣拖到膝蓋，高高的皮領子幾乎把臉部全遮起來，臉上戴了一條厚厚的面紗。
她也沒有掉頭望他，也沒有說話。
便是一個幽魂或者陌生者走過時也不會這樣阒靜無聲。
貝兒生進來鋪台子，告訴他太太不下來吃晚飯了；在她房裡吃湯呢。
索米斯這一次竟然沒有“換衣服”；這在他有生以來恐怕是破題兒第一遭穿着髒袖子坐下來吃晚飯，而且連覺都不覺得，有好半天都在一面喝酒，一面呆呆出神。
他命貝兒生在他放畫的房間裡升上一個火，過了一會，就親自上樓去。
他把煤氣燈撚亮，深深歎了一口氣，就好象置身在房間四周這些寶物中間使他終于獲得了心情平靜似的。
這些寶物全都一堆堆背朝着他；他徑自走到裡面最名貴的一張“開門見山”的透納跟前，拿來放在畫架上，迎着燈光。
市面上這些時透納很熱門，可是他還決定不了要不要賣掉。
他一張顔色蒼白、剃得很光的臉在翻起的硬領上面向前伸出來，站在那裡大半天望着這張畫，就象在做着計算似的；他的眼睛裡顯出沉吟的神氣；大約他認為不合算吧。
他從架子上取下畫，預備仍舊把來面朝着牆放着；可是穿過房間時，他站住了，他耳朵裡似乎又聽見啜泣聲。
沒有什麼——仍舊是早上那種疑神疑鬼的作用。
所以過了一會，他在燒得很旺的火爐前面放上高隔火屏，就悄悄下樓來。
明天人就恢複了！他心裡這樣想。
他好久好久才能入睡。
要明了那天霧氣籠罩的下午還發生了些什麼事情，我們的注意力現在就得轉到喬治-福爾賽的身上。
他在福爾賽家原是口才最幽默的一個，人也最講究義氣；這一天他整天都耽在王子園老家裡讀一本小說。
自從最近發生了一件個人經濟危機之後，他一直就受着羅傑的暫時保釋，逼着他耽在家裡。
快到五點鐘的時候，他出了門，在南坎辛登車站坐上地道車（今天大家都坐地道車）。
他的打算是先吃晚飯，然後上紅籃子打彈子來消磨這一晚；紅籃子是