第32章 開始了一段漫長的旅程
關燈
小
中
大
口，錢于我不再有什麼用了。
如果你能把錢用在他身上，我幹起活來也有勁些。
話雖這麼說，少爺，”他很平靜也很溫和地說道，“你可以相信，我一定會拿出男子氣來做工，努力好好幹！” 我告訴他，說我很相信這一點，我還暗示說，我希望能有一天他不再像他自己所想的那樣過孤單的日子（這想法在眼下當然是自然的）。
“不，少爺，”他搖搖頭說，“那一切于我已成為過去了，少爺。
永遠沒人能填補那個空白了。
請小心那筆錢，能随時給他一些做零用嗎？” 我提醒他說，皮果提先生從他剛去世的妹夫的遺産中得到一筆量不大卻也固定的收入，但我仍答應照他說的辦。
于是，我們相互告别。
就是此刻，想起這别離，也不能不傷心地記起他是怎樣克制地忍受深深的哀痛。
至于高米芝太太，要我來描寫她怎樣眼淚汪汪，一面盯着坐在車頂上的皮果提先生，一面跟着馬車沿街跑着，不時撞到迎面的人，實在太難了。
所以，我隻好讓她帽子完全走了形，一隻鞋也掉在遠處的人行道上，她則坐在一個面包店的台階上喘粗氣。
到了旅行終點後，我們的第一件事是為皮果提找個小住處，找一個她哥哥也能住下的地方。
好在，我們總算在一家雜貨鋪的頂樓上找到這樣一個幹淨又便宜的地方，那兒離我的住所隻隔了兩條街。
我們定好住處後，我就在一家飯館買了些冷食，然後把我的旅伴帶回我的住處喝茶。
說來也抱歉，這事讓克魯普太太不滿，完全不滿。
不過，在解釋這太太的心情時，我應該說明，皮果提到後不到十分鐘，就挽起喪服為我清理卧室，這下可把克魯普太太惹火了。
克魯普太太把這舉動看成是失禮的行為，據她說，她從不允許失禮的事發生。
在來倫敦的路上，皮果提先生談起一件事讓我很感意外。
他建議我們先去和斯梯福茲夫人見面。
由于我覺得我應當在這事上幫他忙，也應當在他們中間調停，所以我懷着盡可能不傷害那位母親感情的希望，當晚就給斯梯福茲夫人寫了一封信。
我盡量溫和地告訴她皮果提先生所受的傷害以及我在這次傷害事件中的責任。
我說，他雖低位卑微，但卻有最高尚最正直的品性，所以我敢希望十分苦惱的他不至受到她的拒絕。
我約定下午兩點鐘我們到那裡，并親自将這信交第一班馬車帶去。
在指定的時間，我們站在那個門前——那個幾天前我還那麼快活地住宿過的住宅門前，那個曾使我年輕的忠誠和熱情那麼自然生出的住宅門前。
可從那以後，我就被它拒于門外，現在，它是一片廢墟，一片殘迹。
出現的不是李提默。
我上次來訪時已代替了李提默的那個面孔并比較令人愉快的仆人出來開門，領我們進了客廳。
斯梯福茲夫人已坐在那裡了。
我走進時，蘿莎-達特爾從屋子的另一個地方溜來，站在斯梯福茲夫人的座椅後面。
我從他母親臉色上馬上看出，她已從他本人那裡聽說了他的行為。
她臉色蒼白，我的信帶給她的感情撞擊不至于這樣重大，而且她因為溺愛而生的疑惑也會減低那封信的效力呢。
我覺得，與我以往所想象中的相比，她還要與他相像得多呢；我也覺得——而不是看出——我的同伴也看出這相像處。
她背挺得筆直地坐在扶手椅裡，神氣莊嚴、堅定、沉着，仿佛對任何事也泰然的樣子。
皮果提先生站到她面前時，她目不轉睛地盯着他，而他也目不轉睛地盯着她。
蘿莎-達特爾銳利的目光把我們每個人都收入她眼中。
有那麼一會，誰也沒說話。
她示意皮果提先生就坐，他低聲說：“夫人，我覺得在府上坐着不自在，我甯願站在這裡。
”這以後又是一片沉默，最後她開口了。
“我知道你為何事來這裡，我對此很抱歉。
你要求我做什麼呢？你告訴我應該做什麼呢？” 他把帽子夾在臂中，從懷裡摸索着掏出愛米麗的信，攤開遞給她。
“請你讀這個吧，夫人。
這是我外甥女親筆寫的呀！” 她讀那信，仍和先前那樣莊嚴沉着，在我觀察所見，她一點也沒被信的内容打動。
然後，她把信還給他。
“‘除非他讓我以夫人的身份回來，’”皮果提先生用手指着比劃着說道。
“我想知道，夫人，他說過的是不是會做得到？” “不。
”她答道。
“為什麼不呢？”皮果提先生說道。
“那是不可能的。
他會使自己受辱。
你應該知道，她可比他低許多呀。
” “那就提高她吧！”皮果提先生說道。
“她沒受過教育，沒知識。
” “也許她是這樣，也許不是的，”皮果提先生說道。
“我想不是的，太太；不過，我不配來對這種事做什麼決斷。
把她教化得更好吧！” “我本不想把話說得再明白點，可你一定逼得我這樣做。
就算沒有什麼别的原因，她那些卑賤的親戚也會使這樣的事不可能。
” “請聽，夫人，”他平靜地慢慢說道，“你知道愛你的孩子是怎麼一回事，我也知道。
就算她百倍于我的親生女兒，我也愛她愛到不能再愛的地步了。
你知道失去你的孩子是怎樣一回事。
我知道。
隻要能把她買回，全世界的财富——如果屬于我的話——在我都不算什麼！隻要能把她從這恥辱中解脫出來，我們決不會讓她受辱。
她雖然在我們中間長大，跟我們一起生活，這些年來一直受我們大家厚愛，但我們可以不再看她那可愛的臉龐。
我們願意不再管她；我們願意遙遙想念着她，好像她是在另一個太陽和天空下一樣；我們願意把她托付給她的丈夫——也許還托付給她的孩子們——隻到我們在上帝面前完全平等時。
” 他這番結結巴巴的話并不是一點效果也沒有的。
雖然她還是那樣态度傲慢，但在回答時，她的聲音中有一點點柔和的意思了。
她回答道： “我不作任何辯護。
我也不作任何反駁。
我不過很抱歉地再說一遍，那是不可能的。
那樣一種婚姻會徹底毀壞小兒的事業，斷送他的前程。
那樣的事永遠不可能有，也不允許有，這比任何都明确。
如果有什麼其它可做賠償的話——” “我正在看那張臉的影子，”皮果提先生神色鎮靜卻激奮地打斷了她的話說道，“那張臉曾在我家裡，在我的火爐邊，在我的船上——什麼地方不曾在過？——笑着，友好地對着我，而同時它又是那麼陰險，我想起來就要發瘋。
如果那張臉的影子想到用錢來贈償我那孩子受的傷害和毀滅而不發燒羞慚，它就和那張臉一樣壞。
就因為這是一張女人的臉，我敢說比那張更壞。
” 她這時面色大變，滿臉因憤怒而漲得通紅。
她雙手緊握椅扶手，用不堪忍受的樣子說道： “那麼我和我兒中形成了這麼一道深淵，你又用什麼來賠償我呢？比起我的母愛來，你的父愛又算什麼？你們的分高和我們的比起來又算什麼？” 達特爾小姐輕輕推她，低下頭小聲對她說話，她根本不想聽。
“不，蘿莎，别做聲！讓那人聽我說！我的兒，曾是我生活的目的，我從來沒忽視過他，從他孩子時起我就滿足他的每一個願望，從他生下後就沒和他分開過，而他突然一下為跟一個窮女孩同居竟扔下了我！為了那女孩，他一直用欺騙報答我的信任；為了那女孩，
如果你能把錢用在他身上，我幹起活來也有勁些。
話雖這麼說，少爺，”他很平靜也很溫和地說道，“你可以相信，我一定會拿出男子氣來做工，努力好好幹！” 我告訴他，說我很相信這一點，我還暗示說，我希望能有一天他不再像他自己所想的那樣過孤單的日子（這想法在眼下當然是自然的）。
“不，少爺，”他搖搖頭說，“那一切于我已成為過去了，少爺。
永遠沒人能填補那個空白了。
請小心那筆錢，能随時給他一些做零用嗎？” 我提醒他說，皮果提先生從他剛去世的妹夫的遺産中得到一筆量不大卻也固定的收入，但我仍答應照他說的辦。
于是，我們相互告别。
就是此刻，想起這别離，也不能不傷心地記起他是怎樣克制地忍受深深的哀痛。
至于高米芝太太，要我來描寫她怎樣眼淚汪汪，一面盯着坐在車頂上的皮果提先生，一面跟着馬車沿街跑着，不時撞到迎面的人，實在太難了。
所以，我隻好讓她帽子完全走了形，一隻鞋也掉在遠處的人行道上，她則坐在一個面包店的台階上喘粗氣。
到了旅行終點後，我們的第一件事是為皮果提找個小住處，找一個她哥哥也能住下的地方。
好在，我們總算在一家雜貨鋪的頂樓上找到這樣一個幹淨又便宜的地方，那兒離我的住所隻隔了兩條街。
我們定好住處後，我就在一家飯館買了些冷食，然後把我的旅伴帶回我的住處喝茶。
說來也抱歉，這事讓克魯普太太不滿，完全不滿。
不過，在解釋這太太的心情時，我應該說明，皮果提到後不到十分鐘，就挽起喪服為我清理卧室，這下可把克魯普太太惹火了。
克魯普太太把這舉動看成是失禮的行為，據她說，她從不允許失禮的事發生。
在來倫敦的路上，皮果提先生談起一件事讓我很感意外。
他建議我們先去和斯梯福茲夫人見面。
由于我覺得我應當在這事上幫他忙，也應當在他們中間調停，所以我懷着盡可能不傷害那位母親感情的希望，當晚就給斯梯福茲夫人寫了一封信。
我盡量溫和地告訴她皮果提先生所受的傷害以及我在這次傷害事件中的責任。
我說，他雖低位卑微，但卻有最高尚最正直的品性，所以我敢希望十分苦惱的他不至受到她的拒絕。
我約定下午兩點鐘我們到那裡，并親自将這信交第一班馬車帶去。
在指定的時間，我們站在那個門前——那個幾天前我還那麼快活地住宿過的住宅門前，那個曾使我年輕的忠誠和熱情那麼自然生出的住宅門前。
可從那以後，我就被它拒于門外，現在，它是一片廢墟，一片殘迹。
出現的不是李提默。
我上次來訪時已代替了李提默的那個面孔并比較令人愉快的仆人出來開門，領我們進了客廳。
斯梯福茲夫人已坐在那裡了。
我走進時，蘿莎-達特爾從屋子的另一個地方溜來，站在斯梯福茲夫人的座椅後面。
我從他母親臉色上馬上看出，她已從他本人那裡聽說了他的行為。
她臉色蒼白，我的信帶給她的感情撞擊不至于這樣重大，而且她因為溺愛而生的疑惑也會減低那封信的效力呢。
我覺得，與我以往所想象中的相比，她還要與他相像得多呢；我也覺得——而不是看出——我的同伴也看出這相像處。
她背挺得筆直地坐在扶手椅裡，神氣莊嚴、堅定、沉着，仿佛對任何事也泰然的樣子。
皮果提先生站到她面前時，她目不轉睛地盯着他，而他也目不轉睛地盯着她。
蘿莎-達特爾銳利的目光把我們每個人都收入她眼中。
有那麼一會，誰也沒說話。
她示意皮果提先生就坐，他低聲說：“夫人，我覺得在府上坐着不自在，我甯願站在這裡。
”這以後又是一片沉默，最後她開口了。
“我知道你為何事來這裡，我對此很抱歉。
你要求我做什麼呢？你告訴我應該做什麼呢？” 他把帽子夾在臂中，從懷裡摸索着掏出愛米麗的信，攤開遞給她。
“請你讀這個吧，夫人。
這是我外甥女親筆寫的呀！” 她讀那信，仍和先前那樣莊嚴沉着，在我觀察所見，她一點也沒被信的内容打動。
然後，她把信還給他。
“‘除非他讓我以夫人的身份回來，’”皮果提先生用手指着比劃着說道。
“我想知道，夫人，他說過的是不是會做得到？” “不。
”她答道。
“為什麼不呢？”皮果提先生說道。
“那是不可能的。
他會使自己受辱。
你應該知道，她可比他低許多呀。
” “那就提高她吧！”皮果提先生說道。
“她沒受過教育，沒知識。
” “也許她是這樣，也許不是的，”皮果提先生說道。
“我想不是的，太太；不過，我不配來對這種事做什麼決斷。
把她教化得更好吧！” “我本不想把話說得再明白點，可你一定逼得我這樣做。
就算沒有什麼别的原因，她那些卑賤的親戚也會使這樣的事不可能。
” “請聽，夫人，”他平靜地慢慢說道，“你知道愛你的孩子是怎麼一回事，我也知道。
就算她百倍于我的親生女兒，我也愛她愛到不能再愛的地步了。
你知道失去你的孩子是怎樣一回事。
我知道。
隻要能把她買回，全世界的财富——如果屬于我的話——在我都不算什麼！隻要能把她從這恥辱中解脫出來，我們決不會讓她受辱。
她雖然在我們中間長大，跟我們一起生活，這些年來一直受我們大家厚愛，但我們可以不再看她那可愛的臉龐。
我們願意不再管她；我們願意遙遙想念着她，好像她是在另一個太陽和天空下一樣；我們願意把她托付給她的丈夫——也許還托付給她的孩子們——隻到我們在上帝面前完全平等時。
” 他這番結結巴巴的話并不是一點效果也沒有的。
雖然她還是那樣态度傲慢，但在回答時，她的聲音中有一點點柔和的意思了。
她回答道： “我不作任何辯護。
我也不作任何反駁。
我不過很抱歉地再說一遍，那是不可能的。
那樣一種婚姻會徹底毀壞小兒的事業，斷送他的前程。
那樣的事永遠不可能有，也不允許有，這比任何都明确。
如果有什麼其它可做賠償的話——” “我正在看那張臉的影子，”皮果提先生神色鎮靜卻激奮地打斷了她的話說道，“那張臉曾在我家裡，在我的火爐邊，在我的船上——什麼地方不曾在過？——笑着，友好地對着我，而同時它又是那麼陰險，我想起來就要發瘋。
如果那張臉的影子想到用錢來贈償我那孩子受的傷害和毀滅而不發燒羞慚，它就和那張臉一樣壞。
就因為這是一張女人的臉，我敢說比那張更壞。
” 她這時面色大變，滿臉因憤怒而漲得通紅。
她雙手緊握椅扶手，用不堪忍受的樣子說道： “那麼我和我兒中形成了這麼一道深淵，你又用什麼來賠償我呢？比起我的母愛來，你的父愛又算什麼？你們的分高和我們的比起來又算什麼？” 達特爾小姐輕輕推她，低下頭小聲對她說話，她根本不想聽。
“不，蘿莎，别做聲！讓那人聽我說！我的兒，曾是我生活的目的，我從來沒忽視過他，從他孩子時起我就滿足他的每一個願望，從他生下後就沒和他分開過，而他突然一下為跟一個窮女孩同居竟扔下了我！為了那女孩，他一直用欺騙報答我的信任；為了那女孩，