第32章 開始了一段漫長的旅程
關燈
小
中
大
在這麼短的時間裡，高米芝太太有了多大的變化！完全成了一個不同的女人了！她那麼忠誠，那麼機敏地意識到該說什麼或不該說什麼，她那麼忘懷自己而關心别人的悲苦，我對她生了一種敬意。
她在那一天做的事喲！有許多東西應該從海灘上拿回家，放到雜房裡去——比方說漿呀，網呀，帆呀，繩子呀，圓木呀，蝦罐呀，沙包呀，等等。
雖說海邊的工人沒一個不願為皮果提先生效力，而且效力時又有很好的報酬，所以并不乏幫手，但高米芝太太仍整天堅持幹完全非她體力能勝任的苦活，為一切不必要的事奔忙。
她似乎完全忘了她的不幸了，她同情别人時也能保持自己心情好，根本不再埋怨悲歎了，這也是她的一切變化中令人吃驚的一點，長籲短歎再沒有了。
整整一天裡，一直到黃昏，我甚至都沒發現她聲音顫抖過，也不曾見她流過一滴眼淚。
當屋裡隻剩下她，我和皮果提先生三人時，皮果提先生精疲力竭地睡去時，她才發出一陣被拼命壓抑了的哽咽和哭泣，然後送我到門口并說道，“上帝保佑你，衛少爺，愛護那可憐的好人吧！”然後，她立刻到門外把臉洗了，這樣她能安安靜靜坐在他旁邊，于是一旦他睜開眼就能看到正在幹活的她。
一句話，晚間我離開時，剩下她一人分擔皮果提先生的痛苦。
從高米芝太太身上得到的啟示，她揭示給我的新經驗，是我體會不盡的。
在九點和十點間，我心情郁郁地信步走過鎮上，在歐默先生的門前停下。
歐默先生的女兒告訴我，他很關心這事，整天都不快，沒吸煙就上床了。
“這個騙人的壞心腸丫頭，”約拉姆太太說道。
“她從來就沒什麼好的地方！” “别那麼說，”我馬上說道，“你不會真那麼想吧。
” “是的，我就那麼想！”約拉姆太太忿忿地說道。
“不，不。
”我說道。
約拉姆太太搖搖頭，想裝出一副苛刻生氣的樣兒來，但扭不過她心裡的溫柔，又哭了起來。
我很不世故，但為了她這同情心我很敬重她，覺得這同情心對于她這種賢妻良母真是再适合不過了。
“她要幹什麼呀！”明妮哽咽道，“她要去哪呀！她要怎麼個了結法呢！哦，她怎麼能對自己也對他那麼殘忍呀！ 我記起了明妮年輕時那俊俏的少女模樣；我為她又恢複了昔日熱情也感到快慰。
“我的小明妮，”約拉姆太太說道，“剛剛才總算睡着了。
她連睡着了還為愛米麗哭呢。
整整一天，小明妮都為她哭，一次次問我，愛米麗是不是壞人。
我能對她說什麼呢？前天晚上，愛米麗在這兒時，還把她自己脖子上一條絲帶取下給小明妮系上，還和小明妮躺在一個枕頭上直到小明妮睡熟才離開的呢！那結子現在還系在我小明妮的脖子上。
也許這不該，可我怎麼辦呢？愛米麗是壞，可她們相親相愛。
那孩子可不知道什麼呀！” 約拉姆太太那麼煩惱，她的丈夫便出來照料她。
我讓他倆呆在一起，就朝皮果提的家走去。
我可以說是苦悶到了無以複加的地步！ 那個好人——我說的是皮果提——不顧她近來的煩惱和這麼多晚上的失眠，一直待在她哥哥那裡。
她打算在那裡待到天亮。
皮果提無法料理家務時，雇一個女人幹幾個星期。
那家裡除了那老女人，就我一個人住着了。
我不需要她為我做什麼，就按她所願打發她去睡了；我在廚房的火爐前坐了一小會兒，想着這發生的一切。
我從巴吉斯先生臨終情形一直想到那天早上漢姆那麼怪怪地順潮勢張望遠方，這時，一下叩門聲把我從漫想中喚醒。
門上本挂有一個敲門錘，但不是那東西發出的聲音。
這聲音是一隻手輕叩發出的，而且在門的很低處，像是一個孩子在敲。
這好像是一個仆人在一個貴人門上敲門一樣，我吃了一驚。
我打開門便朝下望，令我驚奇的是，我隻看到一把會動的雨傘。
過了一會，我才發現傘下的莫奇爾小姐。
如果在挪開那把使盡氣力也收不攏的雨傘時，她仍露出上次我們見面時給我留下了深刻印象的“輕佻”表情，我大概是不會對這小人兒客氣相迎的。
可是她轉向我時，臉色那麼誠懇；而且我接過她那把對于這位愛爾蘭巨人實在不适宜的雨傘時，她那麼愁腸百結地絞動那雙小手，這使我對她産生了好感。
“莫奇爾小姐！”我朝空蕩蕩的街道上上下下看了看（我也不知道我還想看到什麼）便說道；“你怎麼上這兒來的？什麼事呀？” 她舉起短短的右臂示意我把她那傘收攏，然後急急從我身旁走過進了廚房。
我關上門後，拎着那把傘跟了進來。
我見她坐在爐欄的一角——那是個低低的鐵爐欄，頂上有兩塊可以放碟子的平闆——她被一隻湯罐的陰影罩着，一前一後地晃動，像一個身受痛苦的人那樣在膝蓋上不停地搓着手。
我既是這不速之客的唯一接待者，又是這詭密行為的唯一旁觀者，所以我很驚慌地叫道：“莫奇爾小姐，請告訴我，怎麼了？你病了嗎？” “我親愛的小夥子，”莫奇爾小姐兩手交叉按在心口說道。
“我這裡生了病，我病得很厲害。
想到事情竟壞到這個地步，如果我不是個沒心眼的傻瓜，我實在可以看穿的，也許還能阻止呢！” 她不斷搖晃她那小小的身體，她那身材極不相稱的大帽子也前後晃動，牆上一個巨大的帽子投影也這麼晃動。
“看到你這麼難過，這麼認真，”我開始說道，“我真吃驚”——我說到這兒時被她攔住了。
“是呀，總是這樣！”她說道，“這些發育良好、無憂無慮的青年一見到我這麼個小東西有任何天性的感受，他們就吃驚！他們把我當成玩物，拿我開心，他們厭倦時就把我抛開，然後為我比一隻木馬和一個木頭兵有更多感覺而大驚小怪！ 是的，是的，就是這樣。
老樣子！” “在别人或許是那樣，”我馬上說道，“不過，我向你保證，我不是那樣的。
也許，我一點也不應為見到你現在這樣子而吃驚，關于你，我所知甚少。
我說的就是我想的，沒多思考。
” “我有什麼辦法呢？”那小女人站起身，伸出胳膊表白道，“看呀！我這副模樣，我父親是這樣，我妹妹也是這樣，我弟弟也是這樣！這麼多年來，我整天為妹妹和弟弟工作——好辛苦呀，科波菲爾先生。
我得活呀。
我不害人。
如果有人那樣沒心肝，或那麼殘忍地拿我尋開心，那我除了拿自己開心，拿他們開心，拿一切來開心，又還有什麼别的法子呢？如果那時我那麼幹，那是誰的錯？是我的嗎？” 不。
不是莫奇爾小姐的錯，我知道。
“如果我在你那虛僞的朋友面前表現得像一個感覺敏銳的小矮人，”那小女人含着恨意對我搖着頭繼續說道，“你以為我又能得到他多少幫助和善心呢？如果小莫奇爾（年輕的先生，她這身材可不是她自己造成的呀）為了她的不幸而對他或他那類的人講話，你猜她那小嗓門要喊多大才能被他們聽見？盡管小莫奇爾是最艱難、最愚蠢的矮人兒，她也一樣要活下去；但她活不下去。
不，她會到死也沒有面包和奶油哇。
” 莫奇爾小姐又坐在爐欄上，拿出小手帕擦眼睛。
“如果你有——我相信你有——一顆善心，應該為我感謝上帝，
她在那一天做的事喲！有許多東西應該從海灘上拿回家，放到雜房裡去——比方說漿呀，網呀，帆呀，繩子呀，圓木呀，蝦罐呀，沙包呀，等等。
雖說海邊的工人沒一個不願為皮果提先生效力，而且效力時又有很好的報酬，所以并不乏幫手，但高米芝太太仍整天堅持幹完全非她體力能勝任的苦活，為一切不必要的事奔忙。
她似乎完全忘了她的不幸了，她同情别人時也能保持自己心情好，根本不再埋怨悲歎了，這也是她的一切變化中令人吃驚的一點，長籲短歎再沒有了。
整整一天裡，一直到黃昏，我甚至都沒發現她聲音顫抖過，也不曾見她流過一滴眼淚。
當屋裡隻剩下她，我和皮果提先生三人時，皮果提先生精疲力竭地睡去時，她才發出一陣被拼命壓抑了的哽咽和哭泣，然後送我到門口并說道，“上帝保佑你，衛少爺，愛護那可憐的好人吧！”然後，她立刻到門外把臉洗了，這樣她能安安靜靜坐在他旁邊，于是一旦他睜開眼就能看到正在幹活的她。
一句話，晚間我離開時，剩下她一人分擔皮果提先生的痛苦。
從高米芝太太身上得到的啟示，她揭示給我的新經驗，是我體會不盡的。
在九點和十點間，我心情郁郁地信步走過鎮上，在歐默先生的門前停下。
歐默先生的女兒告訴我，他很關心這事，整天都不快，沒吸煙就上床了。
“這個騙人的壞心腸丫頭，”約拉姆太太說道。
“她從來就沒什麼好的地方！” “别那麼說，”我馬上說道，“你不會真那麼想吧。
” “是的，我就那麼想！”約拉姆太太忿忿地說道。
“不，不。
”我說道。
約拉姆太太搖搖頭，想裝出一副苛刻生氣的樣兒來，但扭不過她心裡的溫柔，又哭了起來。
我很不世故，但為了她這同情心我很敬重她，覺得這同情心對于她這種賢妻良母真是再适合不過了。
“她要幹什麼呀！”明妮哽咽道，“她要去哪呀！她要怎麼個了結法呢！哦，她怎麼能對自己也對他那麼殘忍呀！ 我記起了明妮年輕時那俊俏的少女模樣；我為她又恢複了昔日熱情也感到快慰。
“我的小明妮，”約拉姆太太說道，“剛剛才總算睡着了。
她連睡着了還為愛米麗哭呢。
整整一天，小明妮都為她哭，一次次問我，愛米麗是不是壞人。
我能對她說什麼呢？前天晚上，愛米麗在這兒時，還把她自己脖子上一條絲帶取下給小明妮系上，還和小明妮躺在一個枕頭上直到小明妮睡熟才離開的呢！那結子現在還系在我小明妮的脖子上。
也許這不該，可我怎麼辦呢？愛米麗是壞，可她們相親相愛。
那孩子可不知道什麼呀！” 約拉姆太太那麼煩惱，她的丈夫便出來照料她。
我讓他倆呆在一起，就朝皮果提的家走去。
我可以說是苦悶到了無以複加的地步！ 那個好人——我說的是皮果提——不顧她近來的煩惱和這麼多晚上的失眠，一直待在她哥哥那裡。
她打算在那裡待到天亮。
皮果提無法料理家務時，雇一個女人幹幾個星期。
那家裡除了那老女人，就我一個人住着了。
我不需要她為我做什麼，就按她所願打發她去睡了；我在廚房的火爐前坐了一小會兒，想着這發生的一切。
我從巴吉斯先生臨終情形一直想到那天早上漢姆那麼怪怪地順潮勢張望遠方，這時，一下叩門聲把我從漫想中喚醒。
門上本挂有一個敲門錘，但不是那東西發出的聲音。
這聲音是一隻手輕叩發出的，而且在門的很低處，像是一個孩子在敲。
這好像是一個仆人在一個貴人門上敲門一樣，我吃了一驚。
我打開門便朝下望，令我驚奇的是，我隻看到一把會動的雨傘。
過了一會，我才發現傘下的莫奇爾小姐。
如果在挪開那把使盡氣力也收不攏的雨傘時，她仍露出上次我們見面時給我留下了深刻印象的“輕佻”表情，我大概是不會對這小人兒客氣相迎的。
可是她轉向我時，臉色那麼誠懇；而且我接過她那把對于這位愛爾蘭巨人實在不适宜的雨傘時，她那麼愁腸百結地絞動那雙小手，這使我對她産生了好感。
“莫奇爾小姐！”我朝空蕩蕩的街道上上下下看了看（我也不知道我還想看到什麼）便說道；“你怎麼上這兒來的？什麼事呀？” 她舉起短短的右臂示意我把她那傘收攏，然後急急從我身旁走過進了廚房。
我關上門後，拎着那把傘跟了進來。
我見她坐在爐欄的一角——那是個低低的鐵爐欄，頂上有兩塊可以放碟子的平闆——她被一隻湯罐的陰影罩着，一前一後地晃動，像一個身受痛苦的人那樣在膝蓋上不停地搓着手。
我既是這不速之客的唯一接待者，又是這詭密行為的唯一旁觀者，所以我很驚慌地叫道：“莫奇爾小姐，請告訴我，怎麼了？你病了嗎？” “我親愛的小夥子，”莫奇爾小姐兩手交叉按在心口說道。
“我這裡生了病，我病得很厲害。
想到事情竟壞到這個地步，如果我不是個沒心眼的傻瓜，我實在可以看穿的，也許還能阻止呢！” 她不斷搖晃她那小小的身體，她那身材極不相稱的大帽子也前後晃動，牆上一個巨大的帽子投影也這麼晃動。
“看到你這麼難過，這麼認真，”我開始說道，“我真吃驚”——我說到這兒時被她攔住了。
“是呀，總是這樣！”她說道，“這些發育良好、無憂無慮的青年一見到我這麼個小東西有任何天性的感受，他們就吃驚！他們把我當成玩物，拿我開心，他們厭倦時就把我抛開，然後為我比一隻木馬和一個木頭兵有更多感覺而大驚小怪！ 是的，是的，就是這樣。
老樣子！” “在别人或許是那樣，”我馬上說道，“不過，我向你保證，我不是那樣的。
也許，我一點也不應為見到你現在這樣子而吃驚，關于你，我所知甚少。
我說的就是我想的，沒多思考。
” “我有什麼辦法呢？”那小女人站起身，伸出胳膊表白道，“看呀！我這副模樣，我父親是這樣，我妹妹也是這樣，我弟弟也是這樣！這麼多年來，我整天為妹妹和弟弟工作——好辛苦呀，科波菲爾先生。
我得活呀。
我不害人。
如果有人那樣沒心肝，或那麼殘忍地拿我尋開心，那我除了拿自己開心，拿他們開心，拿一切來開心，又還有什麼别的法子呢？如果那時我那麼幹，那是誰的錯？是我的嗎？” 不。
不是莫奇爾小姐的錯，我知道。
“如果我在你那虛僞的朋友面前表現得像一個感覺敏銳的小矮人，”那小女人含着恨意對我搖着頭繼續說道，“你以為我又能得到他多少幫助和善心呢？如果小莫奇爾（年輕的先生，她這身材可不是她自己造成的呀）為了她的不幸而對他或他那類的人講話，你猜她那小嗓門要喊多大才能被他們聽見？盡管小莫奇爾是最艱難、最愚蠢的矮人兒，她也一樣要活下去；但她活不下去。
不，她會到死也沒有面包和奶油哇。
” 莫奇爾小姐又坐在爐欄上，拿出小手帕擦眼睛。
“如果你有——我相信你有——一顆善心，應該為我感謝上帝，