第32章 開始了一段漫長的旅程
關燈
小
中
大
天下有我這種想法的人，想必有很多，所以我不怕寫出。
對斯梯福茲，我從沒在我和他友情斷絕時那樣愛過他。
越因為發現他那缺點而極度不安，我越懷念他的長處，與過去崇拜他時相比，我這時更欣賞那能使他變得高尚偉大人物的特點。
他侮辱了一個誠實的家庭，雖然我痛切地感到我也不自覺地負有責任，但我相信，如果我面對他時，我說不出一句責備的話。
我會依然那麼愛他——雖然我不會再那麼為他所迷住——但我會那麼滿懷熱誠地記起我對他的愛慕，以至我相信我會像一個精神受挫的孩子那樣軟弱，并且生出重續舊好的念頭，（不過我從沒有那麼想過）。
我覺得，正如他早就感到的那樣，我們中的一切都結束了。
他對我懷着什麼樣的記憶，我對此一直一無所知，也許在他是很空泛，很易被忘掉的；可是我對他的記憶卻像是對一個死去的好友所持的記憶。
是的，斯梯福茲，在這可憐的傳記舞台上已被除名了！在最後審判的天座前，也許我的悲哀不自覺會成為反對你的證據，但我決不會對你有憤慨的思想或有所責備的，我知道的！ 不久，這事便傳遍了全鎮；因此，當我次日早上走過街道時，不斷聽到人們在家門口談論這事。
多數人責罵她，少數人則責罵他，但對她的第二個父親和她的未婚夫人們所持的感情是一緻的。
無論什麼人，都對被苦愁壓着的他們懷着溫存、體貼和尊敬。
這兩個人一大早在海灘上慢慢散步，出海的人見到他們忙避開。
人們三五成群地站在一起，無不同情地議論着。
在海灘上離海很近的地方，我看到了他們。
天色大亮，他們仍像我離開他們時那樣坐在那裡，就是皮果提不告訴我，我也一下就看出他們通宵未睡。
他們看上去很疲乏；一夜之間，我覺得皮果提先生的頭，和我認識他這麼多年來相比，低得更下了。
但是，他們都像大海那樣深沉，堅定：那時，大海平靜地躺在暗淡的天空下，無風無浪，但海面沉重地起伏着，好像它在休息時的呼吸，一道來自尚看不見的太陽的銀光與海面在遠處相接。
“我們已經，少爺，”我們三人默默走了一會後，皮果提先生對我說道，“把我們應做的和不應做的談了很多。
我們現在已看到我們應走的路了。
” 我無意間對正在眺望遠處日光下海面的漢姆看了一眼，一種恐懼的想法油然而生——決非因為他臉上有沖沖怒意，不，那一點也沒有；我記得，那臉上隻有一種決心已鐵定的表情——一旦他看到了斯梯福茲，就會殺了他。
“我在這兒的責任，少爺，”皮果提先生說道，“已經盡了。
我要去找我的——”他停了一下，又更堅定地說道：“我要去找她。
那永遠是我的責任。
” 我問他去什麼地方找她時，他搖搖頭；他然後又問我是否第二天去倫敦。
我告訴他，由于怕錯過幫他點小忙的機會，我今天不打算去；如果他願意去，我當然可以走。
“我要和你一起走，少爺，”他說道，“如果你覺得合适，那就明天吧。
” 我們又默默走了一會。
“漢姆，”他又說道，“他要維持他目前的工作，和我妹妹一起生活下去。
那邊那條舊船——” “你要抛棄那條舊船嗎，皮果提先生？”我輕輕插言道。
“我的位置，衛少爺，”他答道，“不再在那裡了；既然海面上有黑暗，如果有什麼船沉下水，就是那條船了，不過，不是的，少爺，不是的；我不是要抛棄那條船，完全不是的。
” 我們又那樣往前走了一會兒，他又解釋道： “我的願望是，少爺，無論白天黑夜，酷暑嚴寒，那條船永遠保持她認得的那個老樣。
萬一她流浪回來了，我不讓那老地方有一點拒絕她的樣子，都要引她走得更靠近些，也許像個鬼魂那樣，她在風雨中從那個老窗口往裡偷偷看看火爐邊她的老位置。
那時，也許，少爺，除了看到高米芝太太在那兒，她誰也看不到，她也許會鼓起勇氣，戰兢兢地溜進去；也許她會在她的老床上躺下，在那曾非常令她惬意的地方讓她那疲倦的腦袋得以休息。
” 我不能對他說什麼了，雖然我想說。
“每天晚上，”皮果提先生說道，“一定會有蠟燭點在那個老玻璃窗前，和過去完全一樣。
一旦她看到它，它就像對她說，‘回來吧，我的孩子，回來吧！’天黑後，一旦有人敲你姑媽的門，尤其是很輕地敲了一下，那漢姆，你就别去開門。
讓你姑媽——你别去——迎接我那堕落的孩子！” 他走在我們前頭，離得很近，一連幾分鐘都在前面走着。
在這段時間中，我又看了漢姆一眼，看到他臉上還是那表情，并見他眼神依然呆呆望着遠處的日光，我就碰了碰他的胳膊。
我用喚醒睡着的人的聲調喚了他名字兩次，他才注意到我。
我最後問他一心在想什麼時，他答道： “想我眼前的事，衛少爺；想那邊的。
” “想你眼前的事嗎，你是說？” 他朝海面上泛泛地指指。
“唉，衛少爺。
我也不太知道是怎麼回事，我隻覺得從那邊來的——好像就是那麼個結果；”他好像剛醒過來一樣看看我，不過仍然那麼表情堅定。
“什麼結果？”我仍那樣害怕地問道。
“我不知道，”他若有所思地說道，“我想到一切都從這裡開始——然後就有了結果。
不過，已經結束了，衛少爺。
”他補充說道；我想，他見我神色那樣又解釋道；“你不用為我擔心，我不過有點心煩意亂；我好像什麼都感覺不到了，”—— 這也就是說，他失常了，他思緒很亂了。
皮果提先生等着我們，我們走過去，再沒說什麼。
不過，對這一情形的記憶和我以前的想法聯系在一起，時時困擾我，直到那命中注定無可挽回的結果來到為止。
我們不覺來到那條舊船前，便走了進去。
高米芝太太不在她那專門的角落裡拉長臉發愁，卻在忙着做早餐。
好接過皮果提先生的帽子，為他擺好座位，她那麼柔和愉快地說話，我幾乎都認不出他來了。
“丹，我的好人，”她說道，“你總得吃點喝點，保持體力呀；因為沒有體力，你什麼也不能做呀。
試試吧，那才是個好人！如果我的-嗦（她是說她的唠叨）讓你心煩，那就告訴我，丹，我可以不那樣。
” 她把早餐一一遞給我們後就退到窗前，認真地把皮果提先生的一些衣衫補好并整整齊齊疊放起來，放進一個水手用的油布包裡。
這時，她又用先前那種安祥的态度說道： “無論什麼季節，無論什麼時刻，你知道，丹，”高米芝太太說道，“我都在這裡，事事按你的意願辦。
我沒什麼學問，不過，你在外時，我要常常給你寫信，把信寄到衛少爺那裡轉給你。
也許你也會常常給我寫信，把你那凄涼的旅途情形告訴我呢。
” “我怕你在這裡會成一個孤獨的女人了。
”皮果提先生說道。
“不，不，丹，”她答道，“我不會的。
你不必牽挂我，我有許多事要做，要為你料理這個窩（她是說家），等你回來——為任何一個回來的人料理這個窩，丹。
天氣好的時候，我要像過去那樣坐在門口，如果有什麼人會回來，他們總能看見對他們一片真心的孤老婆子。
”
對斯梯福茲，我從沒在我和他友情斷絕時那樣愛過他。
越因為發現他那缺點而極度不安，我越懷念他的長處，與過去崇拜他時相比，我這時更欣賞那能使他變得高尚偉大人物的特點。
他侮辱了一個誠實的家庭，雖然我痛切地感到我也不自覺地負有責任，但我相信，如果我面對他時，我說不出一句責備的話。
我會依然那麼愛他——雖然我不會再那麼為他所迷住——但我會那麼滿懷熱誠地記起我對他的愛慕，以至我相信我會像一個精神受挫的孩子那樣軟弱，并且生出重續舊好的念頭，（不過我從沒有那麼想過）。
我覺得，正如他早就感到的那樣，我們中的一切都結束了。
他對我懷着什麼樣的記憶，我對此一直一無所知，也許在他是很空泛，很易被忘掉的；可是我對他的記憶卻像是對一個死去的好友所持的記憶。
是的，斯梯福茲，在這可憐的傳記舞台上已被除名了！在最後審判的天座前，也許我的悲哀不自覺會成為反對你的證據，但我決不會對你有憤慨的思想或有所責備的，我知道的！ 不久，這事便傳遍了全鎮；因此，當我次日早上走過街道時，不斷聽到人們在家門口談論這事。
多數人責罵她，少數人則責罵他，但對她的第二個父親和她的未婚夫人們所持的感情是一緻的。
無論什麼人，都對被苦愁壓着的他們懷着溫存、體貼和尊敬。
這兩個人一大早在海灘上慢慢散步，出海的人見到他們忙避開。
人們三五成群地站在一起，無不同情地議論着。
在海灘上離海很近的地方，我看到了他們。
天色大亮，他們仍像我離開他們時那樣坐在那裡，就是皮果提不告訴我，我也一下就看出他們通宵未睡。
他們看上去很疲乏；一夜之間，我覺得皮果提先生的頭，和我認識他這麼多年來相比，低得更下了。
但是，他們都像大海那樣深沉，堅定：那時，大海平靜地躺在暗淡的天空下，無風無浪，但海面沉重地起伏着，好像它在休息時的呼吸，一道來自尚看不見的太陽的銀光與海面在遠處相接。
“我們已經，少爺，”我們三人默默走了一會後，皮果提先生對我說道，“把我們應做的和不應做的談了很多。
我們現在已看到我們應走的路了。
” 我無意間對正在眺望遠處日光下海面的漢姆看了一眼，一種恐懼的想法油然而生——決非因為他臉上有沖沖怒意，不，那一點也沒有；我記得，那臉上隻有一種決心已鐵定的表情——一旦他看到了斯梯福茲，就會殺了他。
“我在這兒的責任，少爺，”皮果提先生說道，“已經盡了。
我要去找我的——”他停了一下，又更堅定地說道：“我要去找她。
那永遠是我的責任。
” 我問他去什麼地方找她時，他搖搖頭；他然後又問我是否第二天去倫敦。
我告訴他，由于怕錯過幫他點小忙的機會，我今天不打算去；如果他願意去，我當然可以走。
“我要和你一起走，少爺，”他說道，“如果你覺得合适，那就明天吧。
” 我們又默默走了一會。
“漢姆，”他又說道，“他要維持他目前的工作，和我妹妹一起生活下去。
那邊那條舊船——” “你要抛棄那條舊船嗎，皮果提先生？”我輕輕插言道。
“我的位置，衛少爺，”他答道，“不再在那裡了；既然海面上有黑暗，如果有什麼船沉下水，就是那條船了，不過，不是的，少爺，不是的；我不是要抛棄那條船，完全不是的。
” 我們又那樣往前走了一會兒，他又解釋道： “我的願望是，少爺，無論白天黑夜，酷暑嚴寒，那條船永遠保持她認得的那個老樣。
萬一她流浪回來了，我不讓那老地方有一點拒絕她的樣子，都要引她走得更靠近些，也許像個鬼魂那樣，她在風雨中從那個老窗口往裡偷偷看看火爐邊她的老位置。
那時，也許，少爺，除了看到高米芝太太在那兒，她誰也看不到，她也許會鼓起勇氣，戰兢兢地溜進去；也許她會在她的老床上躺下，在那曾非常令她惬意的地方讓她那疲倦的腦袋得以休息。
” 我不能對他說什麼了，雖然我想說。
“每天晚上，”皮果提先生說道，“一定會有蠟燭點在那個老玻璃窗前，和過去完全一樣。
一旦她看到它，它就像對她說，‘回來吧，我的孩子，回來吧！’天黑後，一旦有人敲你姑媽的門，尤其是很輕地敲了一下，那漢姆，你就别去開門。
讓你姑媽——你别去——迎接我那堕落的孩子！” 他走在我們前頭，離得很近，一連幾分鐘都在前面走着。
在這段時間中，我又看了漢姆一眼，看到他臉上還是那表情，并見他眼神依然呆呆望着遠處的日光，我就碰了碰他的胳膊。
我用喚醒睡着的人的聲調喚了他名字兩次，他才注意到我。
我最後問他一心在想什麼時，他答道： “想我眼前的事，衛少爺；想那邊的。
” “想你眼前的事嗎，你是說？” 他朝海面上泛泛地指指。
“唉，衛少爺。
我也不太知道是怎麼回事，我隻覺得從那邊來的——好像就是那麼個結果；”他好像剛醒過來一樣看看我，不過仍然那麼表情堅定。
“什麼結果？”我仍那樣害怕地問道。
“我不知道，”他若有所思地說道，“我想到一切都從這裡開始——然後就有了結果。
不過，已經結束了，衛少爺。
”他補充說道；我想，他見我神色那樣又解釋道；“你不用為我擔心，我不過有點心煩意亂；我好像什麼都感覺不到了，”—— 這也就是說，他失常了，他思緒很亂了。
皮果提先生等着我們，我們走過去，再沒說什麼。
不過，對這一情形的記憶和我以前的想法聯系在一起，時時困擾我，直到那命中注定無可挽回的結果來到為止。
我們不覺來到那條舊船前，便走了進去。
高米芝太太不在她那專門的角落裡拉長臉發愁，卻在忙着做早餐。
好接過皮果提先生的帽子，為他擺好座位，她那麼柔和愉快地說話，我幾乎都認不出他來了。
“丹，我的好人，”她說道，“你總得吃點喝點，保持體力呀；因為沒有體力，你什麼也不能做呀。
試試吧，那才是個好人！如果我的-嗦（她是說她的唠叨）讓你心煩，那就告訴我，丹，我可以不那樣。
” 她把早餐一一遞給我們後就退到窗前，認真地把皮果提先生的一些衣衫補好并整整齊齊疊放起來，放進一個水手用的油布包裡。
這時，她又用先前那種安祥的态度說道： “無論什麼季節，無論什麼時刻，你知道，丹，”高米芝太太說道，“我都在這裡，事事按你的意願辦。
我沒什麼學問，不過，你在外時，我要常常給你寫信，把信寄到衛少爺那裡轉給你。
也許你也會常常給我寫信，把你那凄涼的旅途情形告訴我呢。
” “我怕你在這裡會成一個孤獨的女人了。
”皮果提先生說道。
“不，不，丹，”她答道，“我不會的。
你不必牽挂我，我有許多事要做，要為你料理這個窩（她是說家），等你回來——為任何一個回來的人料理這個窩，丹。
天氣好的時候，我要像過去那樣坐在門口，如果有什麼人會回來，他們總能看見對他們一片真心的孤老婆子。
”