第26章
關燈
小
中
大
撤退的第一天，高密東北鄉十八處村鎮的老百姓牽驢抱雞、扶老攜幼，鬧嚷嚷地、心神不甯地聚集在蛟龍河北岸的鹽堿荒灘上。
地上覆蓋着一層白茫茫的堿硝，像經年不化的冰霜。
耐堿的菅草、茅草、蘆荻全都枯黃着葉片、挑着絨絨的穗子，在寒風中搖擺、顫抖。
喜歡熱鬧的烏鴉在人們頭上低飛，觀察，并像詩人一樣發出震耳欲聾的“啊！哇！”之聲。
被降職為副縣長的魯立人站在前清舉人單挺高大墳墓前的石供桌上，聲嘶力竭地發表了動員撤退的演講。
他的演講的主題詞是：在已經開始的嚴寒冬天裡，高密東北鄉将成為一個大戰場，不撤退，等于死！烏鴉落滿了黑松樹，還落在了墳墓前的石人石馬上。
它們“啊”，它們“哇”，渲染着魯立人的演講氣氛，助長了老百姓的恐怖心理，極大地堅定了老百姓跟随縣、區政府逃亡的決心。
一聲槍響，撤退開始了。
黑壓壓的人群吵吵嚷嚷散開。
一時間驢嘶牛鳴，雞飛狗跳，老婆哭孩子叫。
一位精幹的青年幹部騎在一匹小白馬上，舉着一面垂頭喪氣的紅旗，在那條崎岖不平的向東北方向無窮延伸的堿土路上來回奔波，并不時揮舞旗幟，指示着人們前進的方向。
首先上路的是馱着縣府文件的騾隊，幾十匹騾子，在幾個小兵的驅趕下，無精打采地往前走。
騾隊的末尾是一匹司馬庫時代遺留下來的駱駝，它披着一身肮髒的土黃色長毛，馱着兩個鐵皮盒子。
它在高密東北鄉待久了，正在由駱駝向牛變化。
緊跟着駱駝的，是擡着縣府印刷機器和縣大隊修械所車床的民夫隊，幾十個民夫，都是些黑色的漢子，都穿着單衣，肩膀上套着荷葉狀的墊布。
從他們搖搖擺擺的步伐和咧嘴皺眉的神态上，可以知道那些機器是何等的沉重。
民夫隊後邊，便是老百姓的雜亂隊伍了。
魯立人、上官盼弟等縣、區幹部騎着騾子或馬，在路邊的鹽堿地裡來來回回地跑着，竭力想造成一個有秩序撤退的局面。
但狹窄的道路擁擠不堪，路外狹窄的堿地又相當好走，老百姓便離開了道路，散成寬漫的隊形，踩着吱吱做響的地皮，往東北方向湧去。
撤退從一開始便成了亂七八糟的逃亡。
我們一家，被裹挾在洶湧的人流裡，時而是在路上走，時而是在路下行，後來也就分不清究竟是在路上還是路下。
母親脖子上挂着麻襻，推着一輛木輪車，兩隻車把距離太寬，她的雙臂不得不盡量伸展。
車子兩邊綁着兩個長方形的大簍子，左邊簍子裡盛着魯勝利和我們家的棉被、衣物；右邊簍子裡盛着大啞和二啞。
我與沙棗花分在車子兩邊，各自手把着一個簍子，跟車行走。
盲目的八姐扯着母親的衣襟，跌跌撞撞地尾在後邊。
時而清醒時而糊塗的上官來弟在車子前邊，肩上搭着一根繩子，弓着腰，往前探着頭，像頭任勞任怨的牛，拉着我們家的車。
車輪發出“吱吱悠悠”的刺耳聲響。
車上的三個孩子腦袋轉動，看着四面八方的熱鬧風景。
我腳踩鹽堿地皮，聽着腳底下碎裂的聲音，嗅着一股股蹿上來的堿味，起初很覺有趣，但走出幾裡路，便覺腿酸頭重，渾身無力，汗水從腋窩流出。
我的那隻健壯如小毛驢的白色奶山羊恭恭敬敬地跟随在我的身後，它精通人性，不需要缰繩羁絆。
那天刮着遒勁、短促的小北風，風頭銳利，割着我們的耳朵。
莽莽荒原中騰起一團團的白色煙塵。
這些煙塵是堿、鹽、硝的混合物，刮進眼裡眼流淚，沾到皮上皮痛楚，吃進嘴裡不是好滋味。
人們頂着風前進，都眯縫着眼。
擡機器的民夫們汗透衣服，沾着堿土，一律成了白人。
母親也成了白人，眉毛是白的，頭發也是白的。
進入低窪的濕地後，我們的車輪轉動艱難，大姐在車前苦苦掙紮，繩子深深地煞進她的肩膀。
她的喘息聲就像垂死的哮喘病人一樣令人心驚和不忍。
母親呢？母親與其說在推車，還不如說是在受着耶稣一樣的酷刑。
她的憂郁的眼睛裡流着連綿不斷的淚，淚水在她臉上，與汗水一起，沖出了一條條紫色的小溝渠。
八姐挂在母親身後，像一個翻滾的沉重包袱，在我們身後，留下一條深深的車轍印。
但這道車轍印很快便被後邊的車子、牲畜蹄子和人腳糟蹋得模糊不清。
我們的前後左右，都是逃難的人。
許多熟悉的臉和不熟悉的臉都變得烏七八糟。
大家都很艱難，人艱難，馬艱難，驢艱難，比較舒服的，是老太太懷裡的母雞，還有我的奶羊。
它蹄輕腳快，在行進中還有暇啃吃一些蘆葦的枯葉。
太陽把堿地照得泛出苦澀的白光，刺得人不敢睜眼。
白光在大地上遊走，仿佛一攤攤爛銀。
荒原茫茫好像前邊就是傳說中的北海。
中午時，人們像被傳染了一樣，在沒接到任何号令的情況下，一窩随着一窩地坐下來。
沒有水，喉嚨裡冒着煙，舌頭像被鹵過，鹹澀闆結，運轉不靈活。
鼻孔裡噴出的氣灼熱，但脊梁和肚子卻冰涼，汗濕的衣服被北風吹透，變成僵硬的鐵皮。
母親坐在一隻車把上，從簍子裡拿出幾個被風吹裂的馍，掰成幾半，分給他們。
大姐隻咬了一口，幹裂的嘴唇便崩開一條血口，幾顆血珠子進出來，沾在馍上。
車上那三個小東西灰臉瓦爪，七分像廟裡的小鬼，三分像人。
他們低垂着腦袋，拒絕進食。
八姐用細密的白牙，一圈一圈地啃着灰色的幹馍。
母親歎道：“這都是你們的好爹好娘想出的好主意。
”沙棗花哼唧着：“姥姥，我們回家吧……”母親舉目望望滿坡的人，隻歎息，不回答。
母親看着我，說：“金童，從今天起，換個吃法吧。
”她從包袱裡拿出一個印着紅色五角星的搪瓷缸子，走到羊腚後，蹲下，用手捋去羊奶子上的塵土。
羊不馴服，母親讓我抱住羊頭。
我抱着它的冰涼的頭，看着母親擠它的奶頭。
稀薄的乳汁淅淅瀝瀝地滴到缸子裡。
羊一定不舒服，它已習慣了讓我躺在它的胯下直接吮吸它的奶頭。
它的頭在我懷裡晃動着，弓起的脊背像蛇一樣扭動。
母親重複着那句可怕的話，“金童，你何時才能吃東西呢？” ——在過去的歲月裡，我嘗試過進食，但無論吃下多麼精美的食物，都讓我的胃奇痛難忍，疼痛過後便是嘔吐，一直嘔出黃色的胃液才罷休——我慚愧地望着母親，進行着嚴厲的自我批評，因為這個怪癖，我給母親，同時也給我自己，增添了數不盡的麻煩。
司馬糧曾許願為我想法治好這怪癖，可是自從那天他逃跑後，便再也沒露面。
他狡猾又可愛的小臉在我面前晃動着。
司馬風和司馬凰額頭正中那鋼藍色的槍眼裡射出疹人的光芒。
我想起她們倆并排躺在一口柳木小棺材裡的情景。
母親用紅紙片貼住了那兩個槍眼，使槍眼變成了兩顆奪目的美人痣。
——母親擠了半缸子奶汁，站起來，找出當年唐女兵為沙棗花喂乳的奶瓶，擰開蓋子，把奶汁倒進去。
母親把奶瓶遞過來，用充滿歉疚的眼睛殷切地望着我。
我猶豫着接過奶瓶，為了不辜負母親的期望，為了我自己的自由和幸福，果斷地把那個蛋黃色的乳膠奶頭塞進嘴裡。
沒有生命的乳膠奶頭當然無法跟母親的奶頭——那是愛、那是詩、那是無限高遠的天空和翻滾着金黃色麥浪的豐厚大地——相比，也無法跟奶山羊的碩大的、臃腫的、布滿了雀斑的奶頭——那是騷動的生命、是澎湃的激情——相比。
它是個死東西，雖說也是光滑的，但卻不是潤澤的，它的可怕在于它沒有任何味道。
我的口腔粘膜上産生了又冷又膩的感覺。
為了母親也為了我自己，我強忍住厭惡咬了一下它，它積極地發出一聲低語，一股帶着堿土腥昧的奶液不順暢地流出來，塗在我的
地上覆蓋着一層白茫茫的堿硝，像經年不化的冰霜。
耐堿的菅草、茅草、蘆荻全都枯黃着葉片、挑着絨絨的穗子，在寒風中搖擺、顫抖。
喜歡熱鬧的烏鴉在人們頭上低飛，觀察，并像詩人一樣發出震耳欲聾的“啊！哇！”之聲。
被降職為副縣長的魯立人站在前清舉人單挺高大墳墓前的石供桌上，聲嘶力竭地發表了動員撤退的演講。
他的演講的主題詞是：在已經開始的嚴寒冬天裡，高密東北鄉将成為一個大戰場，不撤退，等于死！烏鴉落滿了黑松樹，還落在了墳墓前的石人石馬上。
它們“啊”，它們“哇”，渲染着魯立人的演講氣氛，助長了老百姓的恐怖心理，極大地堅定了老百姓跟随縣、區政府逃亡的決心。
一聲槍響，撤退開始了。
黑壓壓的人群吵吵嚷嚷散開。
一時間驢嘶牛鳴，雞飛狗跳，老婆哭孩子叫。
一位精幹的青年幹部騎在一匹小白馬上，舉着一面垂頭喪氣的紅旗，在那條崎岖不平的向東北方向無窮延伸的堿土路上來回奔波，并不時揮舞旗幟，指示着人們前進的方向。
首先上路的是馱着縣府文件的騾隊，幾十匹騾子，在幾個小兵的驅趕下，無精打采地往前走。
騾隊的末尾是一匹司馬庫時代遺留下來的駱駝，它披着一身肮髒的土黃色長毛，馱着兩個鐵皮盒子。
它在高密東北鄉待久了，正在由駱駝向牛變化。
緊跟着駱駝的，是擡着縣府印刷機器和縣大隊修械所車床的民夫隊，幾十個民夫，都是些黑色的漢子，都穿着單衣，肩膀上套着荷葉狀的墊布。
從他們搖搖擺擺的步伐和咧嘴皺眉的神态上，可以知道那些機器是何等的沉重。
民夫隊後邊，便是老百姓的雜亂隊伍了。
魯立人、上官盼弟等縣、區幹部騎着騾子或馬，在路邊的鹽堿地裡來來回回地跑着，竭力想造成一個有秩序撤退的局面。
但狹窄的道路擁擠不堪，路外狹窄的堿地又相當好走，老百姓便離開了道路，散成寬漫的隊形，踩着吱吱做響的地皮，往東北方向湧去。
撤退從一開始便成了亂七八糟的逃亡。
我們一家，被裹挾在洶湧的人流裡，時而是在路上走，時而是在路下行，後來也就分不清究竟是在路上還是路下。
母親脖子上挂着麻襻，推着一輛木輪車，兩隻車把距離太寬，她的雙臂不得不盡量伸展。
車子兩邊綁着兩個長方形的大簍子，左邊簍子裡盛着魯勝利和我們家的棉被、衣物；右邊簍子裡盛着大啞和二啞。
我與沙棗花分在車子兩邊，各自手把着一個簍子，跟車行走。
盲目的八姐扯着母親的衣襟，跌跌撞撞地尾在後邊。
時而清醒時而糊塗的上官來弟在車子前邊，肩上搭着一根繩子，弓着腰，往前探着頭，像頭任勞任怨的牛，拉着我們家的車。
車輪發出“吱吱悠悠”的刺耳聲響。
車上的三個孩子腦袋轉動，看着四面八方的熱鬧風景。
我腳踩鹽堿地皮，聽着腳底下碎裂的聲音，嗅着一股股蹿上來的堿味，起初很覺有趣，但走出幾裡路，便覺腿酸頭重，渾身無力，汗水從腋窩流出。
我的那隻健壯如小毛驢的白色奶山羊恭恭敬敬地跟随在我的身後，它精通人性，不需要缰繩羁絆。
那天刮着遒勁、短促的小北風，風頭銳利，割着我們的耳朵。
莽莽荒原中騰起一團團的白色煙塵。
這些煙塵是堿、鹽、硝的混合物，刮進眼裡眼流淚，沾到皮上皮痛楚，吃進嘴裡不是好滋味。
人們頂着風前進，都眯縫着眼。
擡機器的民夫們汗透衣服，沾着堿土，一律成了白人。
母親也成了白人，眉毛是白的，頭發也是白的。
進入低窪的濕地後，我們的車輪轉動艱難，大姐在車前苦苦掙紮，繩子深深地煞進她的肩膀。
她的喘息聲就像垂死的哮喘病人一樣令人心驚和不忍。
母親呢？母親與其說在推車，還不如說是在受着耶稣一樣的酷刑。
她的憂郁的眼睛裡流着連綿不斷的淚，淚水在她臉上，與汗水一起，沖出了一條條紫色的小溝渠。
八姐挂在母親身後，像一個翻滾的沉重包袱，在我們身後，留下一條深深的車轍印。
但這道車轍印很快便被後邊的車子、牲畜蹄子和人腳糟蹋得模糊不清。
我們的前後左右，都是逃難的人。
許多熟悉的臉和不熟悉的臉都變得烏七八糟。
大家都很艱難，人艱難，馬艱難，驢艱難，比較舒服的，是老太太懷裡的母雞，還有我的奶羊。
它蹄輕腳快，在行進中還有暇啃吃一些蘆葦的枯葉。
太陽把堿地照得泛出苦澀的白光，刺得人不敢睜眼。
白光在大地上遊走，仿佛一攤攤爛銀。
荒原茫茫好像前邊就是傳說中的北海。
中午時，人們像被傳染了一樣，在沒接到任何号令的情況下，一窩随着一窩地坐下來。
沒有水，喉嚨裡冒着煙，舌頭像被鹵過，鹹澀闆結，運轉不靈活。
鼻孔裡噴出的氣灼熱，但脊梁和肚子卻冰涼，汗濕的衣服被北風吹透，變成僵硬的鐵皮。
母親坐在一隻車把上，從簍子裡拿出幾個被風吹裂的馍，掰成幾半，分給他們。
大姐隻咬了一口，幹裂的嘴唇便崩開一條血口，幾顆血珠子進出來，沾在馍上。
車上那三個小東西灰臉瓦爪，七分像廟裡的小鬼，三分像人。
他們低垂着腦袋，拒絕進食。
八姐用細密的白牙，一圈一圈地啃着灰色的幹馍。
母親歎道：“這都是你們的好爹好娘想出的好主意。
”沙棗花哼唧着：“姥姥，我們回家吧……”母親舉目望望滿坡的人，隻歎息，不回答。
母親看着我，說：“金童，從今天起，換個吃法吧。
”她從包袱裡拿出一個印着紅色五角星的搪瓷缸子，走到羊腚後，蹲下，用手捋去羊奶子上的塵土。
羊不馴服，母親讓我抱住羊頭。
我抱着它的冰涼的頭，看着母親擠它的奶頭。
稀薄的乳汁淅淅瀝瀝地滴到缸子裡。
羊一定不舒服，它已習慣了讓我躺在它的胯下直接吮吸它的奶頭。
它的頭在我懷裡晃動着，弓起的脊背像蛇一樣扭動。
母親重複着那句可怕的話，“金童，你何時才能吃東西呢？” ——在過去的歲月裡，我嘗試過進食，但無論吃下多麼精美的食物，都讓我的胃奇痛難忍，疼痛過後便是嘔吐，一直嘔出黃色的胃液才罷休——我慚愧地望着母親，進行着嚴厲的自我批評，因為這個怪癖，我給母親，同時也給我自己，增添了數不盡的麻煩。
司馬糧曾許願為我想法治好這怪癖，可是自從那天他逃跑後，便再也沒露面。
他狡猾又可愛的小臉在我面前晃動着。
司馬風和司馬凰額頭正中那鋼藍色的槍眼裡射出疹人的光芒。
我想起她們倆并排躺在一口柳木小棺材裡的情景。
母親用紅紙片貼住了那兩個槍眼，使槍眼變成了兩顆奪目的美人痣。
——母親擠了半缸子奶汁，站起來，找出當年唐女兵為沙棗花喂乳的奶瓶，擰開蓋子，把奶汁倒進去。
母親把奶瓶遞過來，用充滿歉疚的眼睛殷切地望着我。
我猶豫着接過奶瓶，為了不辜負母親的期望，為了我自己的自由和幸福，果斷地把那個蛋黃色的乳膠奶頭塞進嘴裡。
沒有生命的乳膠奶頭當然無法跟母親的奶頭——那是愛、那是詩、那是無限高遠的天空和翻滾着金黃色麥浪的豐厚大地——相比，也無法跟奶山羊的碩大的、臃腫的、布滿了雀斑的奶頭——那是騷動的生命、是澎湃的激情——相比。
它是個死東西，雖說也是光滑的，但卻不是潤澤的，它的可怕在于它沒有任何味道。
我的口腔粘膜上産生了又冷又膩的感覺。
為了母親也為了我自己，我強忍住厭惡咬了一下它，它積極地發出一聲低語，一股帶着堿土腥昧的奶液不順暢地流出來，塗在我的