第14章
關燈
小
中
大
直到春暖花開的清明節，司馬家的十九顆人頭還懸挂在福生堂大門外的木架子上。
木架子用五根粗大、筆直的杉木搭成，形狀似一架秋千。
人頭用鐵絲拴着，懸挂在橫木上。
盡管烏鴉、麻雀、貓頭鷹幾乎啄光了頭顱上的肉，但還是能毫不費力地辨認出司馬亭老婆的頭、司馬亭的兩個傻兒子的頭、司馬庫大老婆、二姨太、三姨太的頭、三個女人生下的九個兒女的頭和正在司馬家串親戚的司馬庫三姨太的爹娘和兩個弟弟的頭。
遭劫後的村子死氣沉沉，幸存的人們都像鬼魂，白天躲在黑暗中，夜晚才敢出來活動。
二姐一去不複返，沒有半點音信。
她扔下的男孩帶給我們無窮的煩惱。
我們躲在地道裡那些黑暗的日子裡，為了不把他餓死，母親隻好給他喂奶。
他張着大嘴，瞪着大眼，貪婪地吸着屬于我的乳房。
他的食量驚人，把兩個乳房吸成了幹癟的皮口袋，還咧着嘴哭泣。
他的哭聲像烏鴉，像癞蛤蟆，像貓頭鷹。
他的神情像狼，像野狗，像野兔子。
他是我的不共戴天的仇敵。
他霸占母親乳房時，我痛哭不止；我奪回乳房時，他大哭不休。
他哭嚎時竟然睜着眼睛。
他的眼睛像蜥蜴的眼睛。
該死的上官招弟抱回了一個蜥蜴生的妖精。
在雙重折磨下，母親的臉浮腫、慘白，我恍惚感到她的身上抽出許多鵝黃色的芽苗，就像蘿蔔窖裡那些越過漫長冬季的蘿蔔。
最先抽芽的地方，是母親的雙乳，從那數量越來越少的乳汁裡，我已嘗到了糠蘿蔔的味道。
司馬家那個混賬小子，你難道就嘗不到這可怕的味道？屬于誰的誰珍惜，但我已經無法珍惜了。
我不吸必被他吸。
寶葫蘆、小鴿子、瓷花瓶，你表皮枯槁，水分減少，血管青紫，奶頭發了黑，有氣無力地垂下來。
為了我跟那小混蛋的生命，母親帶着姐姐們，大膽地鑽出了地窖，回到陽光普照的人間。
我們家東廂房裡的麥子沒有了，驢和小騾沒有了，鍋碗瓢盆都成了碎片，神龛裡的瓷觀音成了無頭屍首。
母親忘記拿下地窖的狐狸皮大衣、我與八姐的猞猁皮小襖也不見了。
姐姐們須臾不離身的皮毛衣服保住了，但毛根腐爛，一片片脫落，這些衣服使她們成了遍體癞瘡的野獸。
上官呂氏卧在西廂房的磨盤下，啃光了母親臨下地道前扔給她的二十個蘿蔔，屙出一大堆卵石般的硬屎。
母親進去看她時，她抓起那些硬屎蛋投過來。
她的臉皮像凍爛的蘿蔔，白發糾纏成繩子，有的直豎着，有的拖到背上。
她的眼睛裡放出綠光。
母親無奈地搖搖頭，把幾個蘿蔔放在她的面前。
日本人——也許是中國人——留給我們的，隻有半窖抽了黃芽的糠蘿蔔。
母親絕望了，找出一個沒被打碎的瓦罐，瓦罐盛着上官呂氏珍藏的砒霜。
母親把這些紅色的粉末倒進蘿蔔湯裡。
砒霜溶化，湯面上漂浮着一些彩色的油花子，一股腥臭的氣味蹿上來。
她用木勺子攪着蘿蔔湯，攪勻了，盛起來，慢慢地倒，一線渾濁的液體，沿着木勺的缺口，嘩嘩地注到鍋裡。
母親的嘴角怪異地抽動着。
母親把一勺蘿蔔湯倒在一隻破碗裡，說：“領弟，把這碗湯端給你奶奶。
”三姐說：“娘，你在湯裡加了毒藥？”母親點點頭。
“要把奶奶毒死？”三姐問。
“大家一塊死。
”母親說。
姐姐們齊聲哭起來，連瞎眼的八姐，也跟着哭。
她的哭聲細弱，像隻小蜜蜂，那兩隻又大又黑、卻什麼也看不見的眼睛裡，盈着淚水。
八姐是凄慘中的最凄慘，可憐中的最可憐。
“娘，我們不願死……”姐姐們哀求着。
我也跟着哼唧：“娘……娘……”母親說：“可憐的孩子們……”她大聲地哭起來，哭了好久，我們伴着她哭。
母親響亮地擤擤鼻涕，把那隻破碗連同碗裡的砒霜湯，扔到院子裡。
她說：“不死了！死都不怕了，還怕什麼呢？”母親說完，挺直腰闆，率領着我們，走上大街，尋找吃食。
我們一家，是村子裡首先出現在大街上的人。
起初看到司馬家的人頭時，姐姐們還有些害怕，幾天後便熟視無睹。
司馬家的小混蛋在我母親的懷抱裡，與我遙相呼應，母親曾指着那些人頭對他悄聲說：“可憐的孩子，好好記住吧。
” 母親和姐姐們走出村子，在蘇醒的田野裡挖掘那種白色的草根，洗淨搗爛，煮成湯喝。
聰明的三姐挖掘田鼠的巢穴，除了能捕到肉味鮮美的田鼠，還能挖出它們儲存的糧食。
姐姐們還用麻繩編織了漁網，從水塘裡撈上苦熬了一冬變得又黑又瘦的魚蝦。
有一天，母親嘗試着把一勺魚湯倒進我的嘴裡，我毫不猶豫地便吐了出來，并放聲大哭。
母親把一勺魚湯倒進司馬家那個混小子嘴裡，他竟然傻乎乎地咽了下去。
母親又喂他一勺，他又咽了。
母親興奮地說：“好了，這個冤孽，到底能自己吃東西了。
你呢？”母親望着我，說，“你也該斷奶了。
”我恐懼地抓住了母親的乳房。
在我們的帶動下，村子裡的人們出動了。
田鼠們遭到了空前的劫難，接下來便是野兔、魚、鼈、蝦、蟹、蛇、青蛙。
廣闊的土地上，活着的東西，隻剩下有毒的癞蛤蟆和長着翅膀的飛鳥。
如果不是大量的野菜及時長出，村裡的人大半都要餓死。
清明節過後，鮮豔的桃花敗落，田野裡蒸氣袅袅，土地喧騰，等待着播種，但我們沒有了牲畜，沒有了種籽。
待到沼澤地的水汪裡、圓形的池塘裡、湖邊的淺水裡都遊動着肥胖的蝌蚪時，村裡的人開始流亡。
四月裡，所有的人幾乎都走了，但到了五月裡，大部分人又重返故鄉。
樊三大爺說，這裡畢竟還有野草野菜可以充饑，别的地方連野草野菜都沒有。
到了六月裡，有許多外鄉人也來到了這裡。
他們睡在教堂裡，睡在司馬家的深宅大院裡，睡在廢棄的磨坊裡。
他們像餓瘋了的狗，搶奪着我們的食物。
後來，樊三大爺糾集村裡的男人，發起了驅趕外鄉人的活動。
樊三大爺是我們的領袖，外鄉人也推舉出自己的領袖——一個濃眉大眼的青年。
他是捕鳥的能手，腰裡别着兩把彈弓，肩上斜挎着一個口袋，口袋裡裝着用膠泥捏成的泥丸，三姐親眼看到過他的絕技：有兩隻鹧鸪在半空中追逐着交尾，他拔出彈弓，根本沒有瞄準，似乎是随随便便地射出—個泥丸，一個鹧鸪便垂直地落下來，恰好落在我三姐腳下。
鹧鸪的頭被打得粉碎。
另一隻鹧鸪驚叫着往空中鑽，那人又射出一
木架子用五根粗大、筆直的杉木搭成，形狀似一架秋千。
人頭用鐵絲拴着，懸挂在橫木上。
盡管烏鴉、麻雀、貓頭鷹幾乎啄光了頭顱上的肉，但還是能毫不費力地辨認出司馬亭老婆的頭、司馬亭的兩個傻兒子的頭、司馬庫大老婆、二姨太、三姨太的頭、三個女人生下的九個兒女的頭和正在司馬家串親戚的司馬庫三姨太的爹娘和兩個弟弟的頭。
遭劫後的村子死氣沉沉，幸存的人們都像鬼魂，白天躲在黑暗中，夜晚才敢出來活動。
二姐一去不複返，沒有半點音信。
她扔下的男孩帶給我們無窮的煩惱。
我們躲在地道裡那些黑暗的日子裡，為了不把他餓死，母親隻好給他喂奶。
他張着大嘴，瞪着大眼，貪婪地吸着屬于我的乳房。
他的食量驚人，把兩個乳房吸成了幹癟的皮口袋，還咧着嘴哭泣。
他的哭聲像烏鴉，像癞蛤蟆，像貓頭鷹。
他的神情像狼，像野狗，像野兔子。
他是我的不共戴天的仇敵。
他霸占母親乳房時，我痛哭不止；我奪回乳房時，他大哭不休。
他哭嚎時竟然睜着眼睛。
他的眼睛像蜥蜴的眼睛。
該死的上官招弟抱回了一個蜥蜴生的妖精。
在雙重折磨下，母親的臉浮腫、慘白，我恍惚感到她的身上抽出許多鵝黃色的芽苗，就像蘿蔔窖裡那些越過漫長冬季的蘿蔔。
最先抽芽的地方，是母親的雙乳，從那數量越來越少的乳汁裡，我已嘗到了糠蘿蔔的味道。
司馬家那個混賬小子，你難道就嘗不到這可怕的味道？屬于誰的誰珍惜，但我已經無法珍惜了。
我不吸必被他吸。
寶葫蘆、小鴿子、瓷花瓶，你表皮枯槁，水分減少，血管青紫，奶頭發了黑，有氣無力地垂下來。
為了我跟那小混蛋的生命，母親帶着姐姐們，大膽地鑽出了地窖，回到陽光普照的人間。
我們家東廂房裡的麥子沒有了，驢和小騾沒有了，鍋碗瓢盆都成了碎片，神龛裡的瓷觀音成了無頭屍首。
母親忘記拿下地窖的狐狸皮大衣、我與八姐的猞猁皮小襖也不見了。
姐姐們須臾不離身的皮毛衣服保住了，但毛根腐爛，一片片脫落，這些衣服使她們成了遍體癞瘡的野獸。
上官呂氏卧在西廂房的磨盤下，啃光了母親臨下地道前扔給她的二十個蘿蔔，屙出一大堆卵石般的硬屎。
母親進去看她時，她抓起那些硬屎蛋投過來。
她的臉皮像凍爛的蘿蔔，白發糾纏成繩子，有的直豎着，有的拖到背上。
她的眼睛裡放出綠光。
母親無奈地搖搖頭，把幾個蘿蔔放在她的面前。
日本人——也許是中國人——留給我們的，隻有半窖抽了黃芽的糠蘿蔔。
母親絕望了，找出一個沒被打碎的瓦罐，瓦罐盛着上官呂氏珍藏的砒霜。
母親把這些紅色的粉末倒進蘿蔔湯裡。
砒霜溶化，湯面上漂浮着一些彩色的油花子，一股腥臭的氣味蹿上來。
她用木勺子攪着蘿蔔湯，攪勻了，盛起來，慢慢地倒，一線渾濁的液體，沿着木勺的缺口，嘩嘩地注到鍋裡。
母親的嘴角怪異地抽動着。
母親把一勺蘿蔔湯倒在一隻破碗裡，說：“領弟，把這碗湯端給你奶奶。
”三姐說：“娘，你在湯裡加了毒藥？”母親點點頭。
“要把奶奶毒死？”三姐問。
“大家一塊死。
”母親說。
姐姐們齊聲哭起來，連瞎眼的八姐，也跟着哭。
她的哭聲細弱，像隻小蜜蜂，那兩隻又大又黑、卻什麼也看不見的眼睛裡，盈着淚水。
八姐是凄慘中的最凄慘，可憐中的最可憐。
“娘，我們不願死……”姐姐們哀求着。
我也跟着哼唧：“娘……娘……”母親說：“可憐的孩子們……”她大聲地哭起來，哭了好久，我們伴着她哭。
母親響亮地擤擤鼻涕，把那隻破碗連同碗裡的砒霜湯，扔到院子裡。
她說：“不死了！死都不怕了，還怕什麼呢？”母親說完，挺直腰闆，率領着我們，走上大街，尋找吃食。
我們一家，是村子裡首先出現在大街上的人。
起初看到司馬家的人頭時，姐姐們還有些害怕，幾天後便熟視無睹。
司馬家的小混蛋在我母親的懷抱裡，與我遙相呼應，母親曾指着那些人頭對他悄聲說：“可憐的孩子，好好記住吧。
” 母親和姐姐們走出村子，在蘇醒的田野裡挖掘那種白色的草根，洗淨搗爛，煮成湯喝。
聰明的三姐挖掘田鼠的巢穴，除了能捕到肉味鮮美的田鼠，還能挖出它們儲存的糧食。
姐姐們還用麻繩編織了漁網，從水塘裡撈上苦熬了一冬變得又黑又瘦的魚蝦。
有一天，母親嘗試着把一勺魚湯倒進我的嘴裡，我毫不猶豫地便吐了出來，并放聲大哭。
母親把一勺魚湯倒進司馬家那個混小子嘴裡，他竟然傻乎乎地咽了下去。
母親又喂他一勺，他又咽了。
母親興奮地說：“好了，這個冤孽，到底能自己吃東西了。
你呢？”母親望着我，說，“你也該斷奶了。
”我恐懼地抓住了母親的乳房。
在我們的帶動下，村子裡的人們出動了。
田鼠們遭到了空前的劫難，接下來便是野兔、魚、鼈、蝦、蟹、蛇、青蛙。
廣闊的土地上，活着的東西，隻剩下有毒的癞蛤蟆和長着翅膀的飛鳥。
如果不是大量的野菜及時長出，村裡的人大半都要餓死。
清明節過後，鮮豔的桃花敗落，田野裡蒸氣袅袅，土地喧騰，等待着播種，但我們沒有了牲畜，沒有了種籽。
待到沼澤地的水汪裡、圓形的池塘裡、湖邊的淺水裡都遊動着肥胖的蝌蚪時，村裡的人開始流亡。
四月裡，所有的人幾乎都走了，但到了五月裡，大部分人又重返故鄉。
樊三大爺說，這裡畢竟還有野草野菜可以充饑，别的地方連野草野菜都沒有。
到了六月裡，有許多外鄉人也來到了這裡。
他們睡在教堂裡，睡在司馬家的深宅大院裡，睡在廢棄的磨坊裡。
他們像餓瘋了的狗，搶奪着我們的食物。
後來，樊三大爺糾集村裡的男人，發起了驅趕外鄉人的活動。
樊三大爺是我們的領袖，外鄉人也推舉出自己的領袖——一個濃眉大眼的青年。
他是捕鳥的能手，腰裡别着兩把彈弓，肩上斜挎着一個口袋，口袋裡裝着用膠泥捏成的泥丸，三姐親眼看到過他的絕技：有兩隻鹧鸪在半空中追逐着交尾，他拔出彈弓，根本沒有瞄準，似乎是随随便便地射出—個泥丸，一個鹧鸪便垂直地落下來，恰好落在我三姐腳下。
鹧鸪的頭被打得粉碎。
另一隻鹧鸪驚叫着往空中鑽，那人又射出一