第一講 神明英雄
關燈
小
中
大
我也欣賞古代北歐人關于伊格德拉西爾樹〔27〕的想象。
他們把一切生命描繪成一棵樹。
伊格德拉西爾就是生存的白蠟樹,它的根深紮在赫拉〔28〕或死神的冥府;它的樹幹聳入雲霄,樹枝伸展在整個宇宙上空,這就是生存之樹。
在它的根部,&mdash&mdash即死神的王國裡,坐着三個命運女神,即現在、過去和未來,她們用聖井之水澆灌樹根。
&ldquo樹枝&rdquo從萌芽到落葉&mdash&mdash這就是世上發生的各種事件,各種事物的經曆,各種事情的完成或災難性的結局,&mdash&mdash它貫穿在任何空間和時間。
這不就是說,每片樹葉是一個人物的傳記,每一條須根是一言一行嗎?而它那許許多多樹幹就是各民族的曆史。
那瑟瑟樹聲就是古往今來人類生存的喧鬧。
它在那裡成長,由于它,人類激情的氣息通過它發出沙沙的聲響,&mdash&mdash有時則像暴風一般怒号,像衆神的咆哮。
這就是伊格德拉西爾樹,即生存之樹。
這就是過去、現在與未來,也就是已做過的、正在做的和将要做的一切,&ldquo是Todo(做)這個動詞不定式的各種變化形式&rdquo。
我們考慮一下人類事物怎樣循環變遷,其中每一個事物與其他事物之間有不可分割的聯系;&mdash&mdash再考查一番我今天向大家講話的言語,它不僅吸收密西哥特人〔29〕烏爾費拉〔30〕,而且也來自最初開始說話的一切人。
&mdash&mdash我認為沒有比這棵樹的比喻再貼切的了。
真是美妙,既完美又壯麗。
這個&ldquo宇宙機器&rdquo&mdash&mdash唉,與它對照思索一下,确實就是如此! 古代斯堪的納維亞人對自然的觀點非常奇特,與我們對自然的認識迥然不同。
這種觀點究竟來自何方,我們不願被迫詳加讨論。
但是有一點我們卻可以說:&ldquo它起源于古代斯堪的納維亞人的思想,&mdash&mdash首先是具有原始思維能力的最早的斯堪的納維亞人的思想,我們應該稱他為斯堪的納維亞人的第一個&ldquo天才人物&rdquo!世界上的芸芸衆生懷着動物那種說不出的模糊驚奇感情,或者懷着人所獨具的那種痛苦而無法弄清的驚奇感情,從這個世界匆匆離去,直到偉大的思想家即有創見的人物、先知出現,用語言形式表達的思維煥發所有人進行思維的潛在能力。
這正是思想家、精神上的英雄人物的作用。
他所說的,所有的人決不是不想說而是渴望要說。
于是,所有的人的思想像是從痛苦的着了魔似的昏睡中開始醒來,圍繞他的思想;并對它作出響應說,是啊,正是如此!人們高興得像在黑夜中見到了曙光。
實際上,這不就是從非存在到存在,從死到生的覺醒嗎?我們至今仍尊敬這樣的人,稱他為詩人、天才等等。
但是從這些原始人看來,他是真正的魔術師,是能為他們帶來意外幸福奇迹的創造者,是先知,是上帝!&mdash&mdash人們的思想一旦被喚醒,就不會再安睡,它自身會發展成一個思想體系,經過一個接一個的人,一代接一代的繼承成長,&mdash&mdash直到它臻于完美地步,這種思想體系不能再向前發展,而必須讓位于别的思想體系時止。
我們相信,對北歐人來說,現在名為奧丁的北歐主神,就是這樣一個人物。
他是一位導師,是人們靈魂與肉體的主宰,也是一位其價值不可估量的英雄,人們對他無限敬仰,超越了他們的認識界限,變成了崇拜。
他不是有清晰表達思維的能力,還有其他許多不可思議的能力嗎?原始的斯堪的納維亞人,對他懷着無限感激之情,由衷地認為理應如此。
他不是為他們解開了這個世界的斯芬克斯〔31〕之謎,為他們自己在這個世界上的命運提供可靠信念嗎?由于他,他們了解現在應該做些什麼,将來應該追求些什麼。
由于他,生活有了音調悅耳的語言來表達,而且是他最早使生命充滿活力!&mdash&mdash我們可以認為這位奧丁是斯堪的納維亞神話之源:不論奧丁是作為一位神,還是稱作斯堪的納維亞人的第一位思想家,他其實是人群中的一個。
他的宇宙觀一經傳播,在衆人的思想中開始形成同樣的觀點,它發展,并不斷地發展,人們總認為它是永遠可信的。
它銘刻在衆人心目中,但肉眼無法看到,猶如隐顯墨水寫成的;一經他啟發,人們就恍然大悟。
不僅如此,世界上任何時代中的重大事件、一切其他重大事件的根源,不都是與思想家降世相關的嗎!&mdash&mdash 還有一點,我們不應忘記;要對古代斯堪的納維亞的兩種《埃達》的混亂情況略加說明。
這些作品并不是一種前後一貫的思想體系,嚴格地說,是多種相繼體系的彙集。
我們從《埃達》中看到的所有這種古代北歐人的信仰,猶如同一畫面上的畫,分不清距離遠近。
在實際生活中,卻并非如此。
應該說,自從最早的信仰開始以後,世代相傳,它各有不同形式的深度與廣度。
所有的斯堪的納維亞思想家,從第一個起始,都為那種斯堪的納維亞思想體系作出了貢獻,不斷給以新的提煉與充實,這是所有思想家的共同成果。
可是,它究竟有過什麼樣的曆史,如何經過思想家們一個接一個地努力,使其形态怎樣相繼發生變化,直到今天我們看到的《埃達》中那種最後完善的形式,這些情況,現在無人知曉。
至于在這個過程中,是否出現過像特拉比松德會議〔32〕、特蘭托會議〔33〕那類宗教會議;是否出現過像阿塔納西烏斯〔34〕、但丁和路德那樣的人物,就猶如沉入寂靜的黑夜毫無反響。
我們隻能知道它曾有過這樣一段曆史。
一個思想家不論在何處出現,對他所思索的事物會有所貢獻、有所補充,也會使其産生變革或引起革命。
可惜的是,一切革命中最重要的&ldquo革命&rdquo,由奧丁親自領導的革命,不是也像其他的革命一樣已經消失了嗎!奧丁有什麼曆史呢?當我們想到他曾經有過曆史,卻感到奇怪!因為奧丁是和我們一樣的一個人,他身穿原始的斯堪的納維亞人的衣飾,蓬亂的胡須,激動的眼神,粗魯的古代斯堪的納維亞人的言談舉止;和我們一樣有憂有喜,像我們一樣有四肢和容貌。
&mdash&mdash總之,本質上與我們是完全一樣的,而且作出了如此的業績!但是,他的業績絕大部分已經消失,隻留下這位創業者的名字。
人們會說,明天是&ldquo星期三&rdquo,即奧丁日!可是,關于奧丁生平沒有曆史記載,沒有文獻可查,也沒有值得一提的猜測。
斯諾羅确實在他的《挪威諸王史》一書中,以極為樸素的手法,幾乎是一種簡潔的商務行文筆調記述着:奧丁是黑海地區一位英勇的君主。
他擁有十二個貴族和許多平民,迫切要向外開拓。
他率領這些亞森人離開亞洲,對外征讨,最後在歐洲北部定居,并發明了文字、詩歌等等。
&mdash&mdash不久以後被這些斯堪的納維亞人作為主神加以崇拜,他的十二個貴族被認作他的十二個兒子,也像他一樣成了神。
斯諾羅對此深信不疑。
與斯諾羅同一世紀的一個非常怪僻的北歐人薩克森·格拉馬蒂克〔35〕更不猶豫,竟毫無顧忌地把每個神話中的曆史事實當作丹麥或其他地方人間的實事記載下來。
幾個世紀以後,博學而謹慎的托爾費烏斯〔36〕通過計算為它确定日期。
他說:奧丁到歐洲大約在公元前70年。
所有這一切都是毫無可靠根據,站不住腳的,無從說起。
那都是久遠久遠以前的事,豈止超過公元前70年!奧丁的年代,他的冒險經曆,當時社會的全部曆史、人物和環境,同我們相隔不知多少千年,我們永遠也無法了解。
此外,德國那位古籍研究者格林甚至否定曾經有過奧丁這個人物,他用詞源學予以證明。
他認為奧丁一詞的詞源形式為Wuotan,這個詞作為主神的名字遍及條頓語民族的各個地方。
格林認為,這個詞與拉丁語vadere,與英語的wade等類似的詞有密切的聯系,&mdash&mdash其主要意義為最初的運動、運動的源泉和力量,因此是最高之神的合适稱謂,而不是任何人的名字。
他又說,在古代撒克遜、德意志及一切條頓民族中,這個詞的意思就是神(Divinity),由這個詞派生的形容詞全都指神聖的(divine)、至高無上的(supreme),或與主神有關的某些事物。
這種說法很有可能!我們應該尊重格林在詞源學方面的見解。
我們姑且确認,Wuotan一詞意指Wading,即運動的力量。
可是,仍然存在着問題:為什麼它隻能指神,而不能同時又是英雄人物或推動者(Mover)的名字呢?至于形容詞及其派生詞,&mdash&mdash難道我們沒有看到西班牙人由于他們共同贊美洛佩(Lope)這個人,從而習慣上把美麗無比的花朵和女性說成&ldquo洛佩花&rdquo、&ldquo洛佩女&rdquo嗎?如果西班牙這種習慣發展下去,洛佩這個詞不也就變為象征神聖的形容詞了嗎?實際上,亞當·斯密在他的《語言論》中推測,不論何種形容詞都是這樣形成的:有些全是綠的東西,因其主要特征是綠色,因而定其名為綠,于是,另一種具有這類性質的東西如樹,我們稱之為綠樹,&mdash&mdash像我們仍在說&ldquo蒸汽機車&rdquo、&ldquo四駕馬車&rdquo等等。
斯密認為,一切主要的形容詞就是這樣形成的,最初是指的實體和事物。
我們不能因為詞源學上這類問題而否定一個人的存在!無疑曾經有過最早的導師和首領,肯定有過實際存在的奧丁這個人,奧丁這個詞不是形容詞,而是指實在的有血有肉的英雄人物!一切傳統的說法、曆史和曆史的反響,與所有這些想法都是一緻的,它使人們理解和确信這一點。
奧丁這個人是怎樣被人們視為神和主神的呢?&mdash&mdash這确實是個問題,沒有人希望對此做武斷的結論。
我已經說過,他的人民對他無限敬仰,至今還衡量不出這種信仰的程度。
不過,可以設想人們自己對某個最偉大人物的衷心熱愛會不斷發展,以至超越一切界限充滿了整個思想!或者,如果設想一下奧丁這個人,情況将會怎樣呢,&mdash&mdash由于他是一個偉大而深沉的人物,具有神感和神秘的潮水般的想像力以及不知來自何處的自我沖動,這對他自己來說,永遠是一個謎,使他感到恐懼和驚奇&mdash&mdash覺得自己也許是神,覺得自己是&ldquoWuotan&rdquo、&ldquo運動&rdquo、至高無上的力量和神的某種流出物。
從其着迷的眼光看來,整個大自然都是這種力量和神的令人驚奇的光輝象征;并認為Wuotan的某種流出物寓于其身!他不一定虛僞,他隻是說出了自認為是最真實的話,但卻是錯誤的。
一個偉大人物,不論他是如何真誠,卻不了解自己是什麼,&mdash&mdash時而覺得自己在天上,時而卻又覺得身在深淵。
在一切事物中,最難測度的是&mdash&mdash他自己!外界對他的看法和他對自己的估量,這兩者奇妙地相互作用,有利于對問題的互相确定。
由于所有的人都虔誠地崇敬他,由于他自己的樸實的靈魂充滿着高尚的熱情與愛慕,充滿着旋風般的混沌無知和燦爛的新光芒,于是他周圍的神聖的世界突然使一切變得神奇美妙,這種情景從未有人遇到過,此時他會怎樣思忖自己呢?是&ldquoWuotan&rdquo嗎?所有人都回答,是&ldquoWuotan&rdquo! 其次,我們要考慮純粹的時間在這類事情中會起什麼作用。
如果一個人生前是偉大的,在他死後如何變得更加偉大十倍。
這是傳說就像暗箱放大器那樣起着多麼巨大的誇張作用啊!由于受人内心中愛慕和崇拜等激勵,事物在人們的記憶中,在人們的想象中會得到誇張。
在蒙昧無知的時代,沒有日期或文獻,沒有書籍,也沒有阿倫德爾碑文〔37〕;隻是到處留下了那些沒有文字的紀念性的石塚。
由于沒有記載,任何偉人,一旦了解他的同代人均已去世,在三四十年間,就會變成神話式人物,更不用說三百年、三千年以後了!&mdash&mdash!&mdash&mdash在這類問題上企圖加以推論是無益的,它們不是用推理和圖解可以解決的,從邏輯上顯然是說不通的。
對我們來說,像在巨大暗箱影像中心看出微弱的真實光線那樣,能從極其遙遠的曆史中辨别出某些閃光,能辨别出它的整個中心不是荒誕和虛無,而是合乎情理的實在東西,也就足夠了。
這道光芒在古代斯堪的納維亞人心靈的黑暗大旋渦中照亮,他們的心靈雖然愚昧,卻有活力,一心等待着光明,我認為,這就是整個問題的核心。
至于這道光芒,怎樣在以後神奇地擴展千百倍,以其絢麗多彩的種種形式閃耀,并不決定于它自身,而取決于接受它的民族心靈。
人們感覺到的光芒的色彩與形式,是透過雕花玻璃映現的。
&mdash&mdash想來也真奇怪,對每個人來說,任何最真實的事實,總要受人的性格的影響來塑造。
我說過,最誠摯的人在和他的熟人交談時,總會陳述他認為的事實是自然界的真實現象。
但是,這種現象或事實體現自身的方式,&mdash&mdash即變成他認為的那種事實,&mdash&mdash不論過去和現在,都要受他自身思維法則的修飾。
這些思維法則雖然微妙深奧,卻是普遍的,永遠起作用的。
對每個人來說,自然界是他自身的幻覺,世界是&ldquo他自身夢幻&rdquo的複合。
誰能知道所有這些異教寓言的形成脫胎于哪些難以捉摸的微妙精神法則!12這個數,是最可除盡的數,它能被2除,被4除,可以3等分、6等分。
這是最奇特的數。
&mdash&mdash它是以确定黃道十二宮、奧丁的兒子數和其他許多以12為數的東西。
任何有關數的傳聞都有歸為12的傾向,其他各個事物也都如此。
而且也是無意識的,&mdash&mdash并沒有制造各種&ldquo寓言&rdquo的意思!但是,那些原始時代人的清醒目光會迅速洞悉事物的奧秘關系,從而完全坦然接受。
席勒在《維納斯的腰帶》中認為,永恒的美學真理是一切美的本質。
但是奇怪的是,&mdash&mdash他審慎地避免提示古希臘神話家曾經有過講述&ldquo批判主義哲學&rdquo的任何概念!&mdash&mdash總之,我們不應繼續讨論那些漫無邊際的領域。
難道我們不能承認奧丁是曾經實際存在的人嗎?雖然在傳說中确有不少訛誤,但是,如果認為是純粹的謊言、毫無根據的虛構和故意的諷喻,&mdash&mdash而我們的祖先卻相信它們,這種說法是不能令人信服的。
奧丁的如尼文〔38〕是他的一個重要特色。
如尼文以及用它作出的各種&ldquo魔法&rdquo奇迹,成為傳說中非常吸引人的東西。
如尼文是斯堪的納維亞字母;當時的人們設想奧丁是文字以及&ldquo魔法&rdquo的創造者!他把他内心看不見的思想用書寫文字表達出來,這是人類曆史上最偉大的發明。
這是第二種語言,它和第一種語言同樣是令人贊歎的創造。
人們記得秘魯國王阿塔瓦爾帕〔39〕對文字的驚奇和懷疑的情景:他命令他的警衛西班牙士兵在其拇指甲上畫一個神(Dios)字,又叫另一個士兵照樣做,以确定這樣的奇迹是否可能〔40〕。
如果奧丁給他的人民帶來文字,他當然就會有很多魔力! 在北歐人中用如尼文書寫,具有某種獨創性。
它不是腓尼基〔41〕字母,而是斯堪的納維亞本土的字母。
斯諾羅進一步指出:奧丁還創造了詩歌;詩歌是人類語言的樂曲,也是由這種神奇的如尼文符号譜出來的。
設想人們都回到各民族的幼年時代,歐洲處在早期絢麗的晨曦中,一切沉浸在宏偉日出時朝氣蓬勃的光輝中,歐洲人首先開始思索,向往未來。
在這些堅強的人們心中充滿着驚奇和希望,像孩童思想那樣散發出驚奇與希望的無限光輝。
當時,在大自然的堅強兒子們中,出現一個不僅是粗犷的首領和戰士,以他野蠻的炯炯目光識别應該做什麼,并以他狂暴的雄獅般的勇猛把事情完成;而且還是一個詩人,即我們所謂的詩人、先知和非常虔誠的思想家和發明家,&mdash&mdash像真正的偉人一樣。
一個英雄從各方面來說都是英雄;首先是他的靈魂和思想。
這位奧丁在其原始的發音尚不健全的情況下卻有話要說。
他敞開偉大的胸懷領略這個廣闊的世界和人生,并以非凡的言語作了表達。
因此,我認為,他作為英雄,其外表雖粗野,卻是一位聰明的、天才的和心靈高尚的人物。
既然我們至今仍然敬慕這位超群的人物,那麼,那些剛從蒙昧中醒悟,開始思維的原始斯堪的納維亞人會怎樣對待他呢!對他們說來,當時還沒有任何名稱來表達他們的想法,但感到他是崇高的,而且是最崇高的;是英雄、先知和上帝;是所有人中最偉大的Wuotan。
思想總是思想,不論它采取何種表達方法。
從本質上推測,這位奧丁一定是具有最偉大人物素質的人。
在其樸實的内心深處存在着一種崇高的思想!他用以表達的粗陋的言詞,不正是我們現在仍在使用的英語詞彙的基本詞根嗎?他在蒙昧時代作出了如此的成果,猶如黑暗中點燃的明燈,是顯示原始人崇高心靈和智慧的明燈,也是至今仍照耀我們的惟一明燈。
所以我說,他作為一個英雄,必定在那裡發出光輝,使蒙昧時代多少得以啟蒙,&mdash&mdash這仍然是我們大家要繼承的任務。
我們可以想象,他是典型的北歐人,是當時條頓民族中最優秀的人物。
原始的斯堪的納維亞人心中對他滿懷無限敬仰;直至崇拜。
他是無數重大事件的根源,他的功績不斷被發現,從久遠的幾千年來,涉及條頓人生活的各個領域。
我說過,我們自己所說的星期三不仍是奧丁日嗎?英語中一些地名的詞根與此類同(例如,Wednesbury,Wansborough,Wanstead,Wandsworth),可見,奧丁也影響到英國,這些詞本是同根生出的葉子!他是一切條頓民族的主神,是斯堪的納維亞人的楷模。
&mdash&mdash他們就是這樣敬慕這位斯堪的納維亞人的楷模;這是他在世上赢得的幸運。
因此,即使奧丁這個人本身已經完全消失了,但他的巨大影響卻仍然體現在他的整個民族的曆史中。
這位奧丁一旦被承認為神,我們可以充分認為,整個斯堪的納維亞人的自然觀,即模糊不系統的自然觀,不管過去怎樣,從此開始完全不同的發展,變為
他們把一切生命描繪成一棵樹。
伊格德拉西爾就是生存的白蠟樹,它的根深紮在赫拉〔28〕或死神的冥府;它的樹幹聳入雲霄,樹枝伸展在整個宇宙上空,這就是生存之樹。
在它的根部,&mdash&mdash即死神的王國裡,坐着三個命運女神,即現在、過去和未來,她們用聖井之水澆灌樹根。
&ldquo樹枝&rdquo從萌芽到落葉&mdash&mdash這就是世上發生的各種事件,各種事物的經曆,各種事情的完成或災難性的結局,&mdash&mdash它貫穿在任何空間和時間。
這不就是說,每片樹葉是一個人物的傳記,每一條須根是一言一行嗎?而它那許許多多樹幹就是各民族的曆史。
那瑟瑟樹聲就是古往今來人類生存的喧鬧。
它在那裡成長,由于它,人類激情的氣息通過它發出沙沙的聲響,&mdash&mdash有時則像暴風一般怒号,像衆神的咆哮。
這就是伊格德拉西爾樹,即生存之樹。
這就是過去、現在與未來,也就是已做過的、正在做的和将要做的一切,&ldquo是Todo(做)這個動詞不定式的各種變化形式&rdquo。
我們考慮一下人類事物怎樣循環變遷,其中每一個事物與其他事物之間有不可分割的聯系;&mdash&mdash再考查一番我今天向大家講話的言語,它不僅吸收密西哥特人〔29〕烏爾費拉〔30〕,而且也來自最初開始說話的一切人。
&mdash&mdash我認為沒有比這棵樹的比喻再貼切的了。
真是美妙,既完美又壯麗。
這個&ldquo宇宙機器&rdquo&mdash&mdash唉,與它對照思索一下,确實就是如此! 古代斯堪的納維亞人對自然的觀點非常奇特,與我們對自然的認識迥然不同。
這種觀點究竟來自何方,我們不願被迫詳加讨論。
但是有一點我們卻可以說:&ldquo它起源于古代斯堪的納維亞人的思想,&mdash&mdash首先是具有原始思維能力的最早的斯堪的納維亞人的思想,我們應該稱他為斯堪的納維亞人的第一個&ldquo天才人物&rdquo!世界上的芸芸衆生懷着動物那種說不出的模糊驚奇感情,或者懷着人所獨具的那種痛苦而無法弄清的驚奇感情,從這個世界匆匆離去,直到偉大的思想家即有創見的人物、先知出現,用語言形式表達的思維煥發所有人進行思維的潛在能力。
這正是思想家、精神上的英雄人物的作用。
他所說的,所有的人決不是不想說而是渴望要說。
于是,所有的人的思想像是從痛苦的着了魔似的昏睡中開始醒來,圍繞他的思想;并對它作出響應說,是啊,正是如此!人們高興得像在黑夜中見到了曙光。
實際上,這不就是從非存在到存在,從死到生的覺醒嗎?我們至今仍尊敬這樣的人,稱他為詩人、天才等等。
但是從這些原始人看來,他是真正的魔術師,是能為他們帶來意外幸福奇迹的創造者,是先知,是上帝!&mdash&mdash人們的思想一旦被喚醒,就不會再安睡,它自身會發展成一個思想體系,經過一個接一個的人,一代接一代的繼承成長,&mdash&mdash直到它臻于完美地步,這種思想體系不能再向前發展,而必須讓位于别的思想體系時止。
我們相信,對北歐人來說,現在名為奧丁的北歐主神,就是這樣一個人物。
他是一位導師,是人們靈魂與肉體的主宰,也是一位其價值不可估量的英雄,人們對他無限敬仰,超越了他們的認識界限,變成了崇拜。
他不是有清晰表達思維的能力,還有其他許多不可思議的能力嗎?原始的斯堪的納維亞人,對他懷着無限感激之情,由衷地認為理應如此。
他不是為他們解開了這個世界的斯芬克斯〔31〕之謎,為他們自己在這個世界上的命運提供可靠信念嗎?由于他,他們了解現在應該做些什麼,将來應該追求些什麼。
由于他,生活有了音調悅耳的語言來表達,而且是他最早使生命充滿活力!&mdash&mdash我們可以認為這位奧丁是斯堪的納維亞神話之源:不論奧丁是作為一位神,還是稱作斯堪的納維亞人的第一位思想家,他其實是人群中的一個。
他的宇宙觀一經傳播,在衆人的思想中開始形成同樣的觀點,它發展,并不斷地發展,人們總認為它是永遠可信的。
它銘刻在衆人心目中,但肉眼無法看到,猶如隐顯墨水寫成的;一經他啟發,人們就恍然大悟。
不僅如此,世界上任何時代中的重大事件、一切其他重大事件的根源,不都是與思想家降世相關的嗎!&mdash&mdash 還有一點,我們不應忘記;要對古代斯堪的納維亞的兩種《埃達》的混亂情況略加說明。
這些作品并不是一種前後一貫的思想體系,嚴格地說,是多種相繼體系的彙集。
我們從《埃達》中看到的所有這種古代北歐人的信仰,猶如同一畫面上的畫,分不清距離遠近。
在實際生活中,卻并非如此。
應該說,自從最早的信仰開始以後,世代相傳,它各有不同形式的深度與廣度。
所有的斯堪的納維亞思想家,從第一個起始,都為那種斯堪的納維亞思想體系作出了貢獻,不斷給以新的提煉與充實,這是所有思想家的共同成果。
可是,它究竟有過什麼樣的曆史,如何經過思想家們一個接一個地努力,使其形态怎樣相繼發生變化,直到今天我們看到的《埃達》中那種最後完善的形式,這些情況,現在無人知曉。
至于在這個過程中,是否出現過像特拉比松德會議〔32〕、特蘭托會議〔33〕那類宗教會議;是否出現過像阿塔納西烏斯〔34〕、但丁和路德那樣的人物,就猶如沉入寂靜的黑夜毫無反響。
我們隻能知道它曾有過這樣一段曆史。
一個思想家不論在何處出現,對他所思索的事物會有所貢獻、有所補充,也會使其産生變革或引起革命。
可惜的是,一切革命中最重要的&ldquo革命&rdquo,由奧丁親自領導的革命,不是也像其他的革命一樣已經消失了嗎!奧丁有什麼曆史呢?當我們想到他曾經有過曆史,卻感到奇怪!因為奧丁是和我們一樣的一個人,他身穿原始的斯堪的納維亞人的衣飾,蓬亂的胡須,激動的眼神,粗魯的古代斯堪的納維亞人的言談舉止;和我們一樣有憂有喜,像我們一樣有四肢和容貌。
&mdash&mdash總之,本質上與我們是完全一樣的,而且作出了如此的業績!但是,他的業績絕大部分已經消失,隻留下這位創業者的名字。
人們會說,明天是&ldquo星期三&rdquo,即奧丁日!可是,關于奧丁生平沒有曆史記載,沒有文獻可查,也沒有值得一提的猜測。
斯諾羅确實在他的《挪威諸王史》一書中,以極為樸素的手法,幾乎是一種簡潔的商務行文筆調記述着:奧丁是黑海地區一位英勇的君主。
他擁有十二個貴族和許多平民,迫切要向外開拓。
他率領這些亞森人離開亞洲,對外征讨,最後在歐洲北部定居,并發明了文字、詩歌等等。
&mdash&mdash不久以後被這些斯堪的納維亞人作為主神加以崇拜,他的十二個貴族被認作他的十二個兒子,也像他一樣成了神。
斯諾羅對此深信不疑。
與斯諾羅同一世紀的一個非常怪僻的北歐人薩克森·格拉馬蒂克〔35〕更不猶豫,竟毫無顧忌地把每個神話中的曆史事實當作丹麥或其他地方人間的實事記載下來。
幾個世紀以後,博學而謹慎的托爾費烏斯〔36〕通過計算為它确定日期。
他說:奧丁到歐洲大約在公元前70年。
所有這一切都是毫無可靠根據,站不住腳的,無從說起。
那都是久遠久遠以前的事,豈止超過公元前70年!奧丁的年代,他的冒險經曆,當時社會的全部曆史、人物和環境,同我們相隔不知多少千年,我們永遠也無法了解。
此外,德國那位古籍研究者格林甚至否定曾經有過奧丁這個人物,他用詞源學予以證明。
他認為奧丁一詞的詞源形式為Wuotan,這個詞作為主神的名字遍及條頓語民族的各個地方。
格林認為,這個詞與拉丁語vadere,與英語的wade等類似的詞有密切的聯系,&mdash&mdash其主要意義為最初的運動、運動的源泉和力量,因此是最高之神的合适稱謂,而不是任何人的名字。
他又說,在古代撒克遜、德意志及一切條頓民族中,這個詞的意思就是神(Divinity),由這個詞派生的形容詞全都指神聖的(divine)、至高無上的(supreme),或與主神有關的某些事物。
這種說法很有可能!我們應該尊重格林在詞源學方面的見解。
我們姑且确認,Wuotan一詞意指Wading,即運動的力量。
可是,仍然存在着問題:為什麼它隻能指神,而不能同時又是英雄人物或推動者(Mover)的名字呢?至于形容詞及其派生詞,&mdash&mdash難道我們沒有看到西班牙人由于他們共同贊美洛佩(Lope)這個人,從而習慣上把美麗無比的花朵和女性說成&ldquo洛佩花&rdquo、&ldquo洛佩女&rdquo嗎?如果西班牙這種習慣發展下去,洛佩這個詞不也就變為象征神聖的形容詞了嗎?實際上,亞當·斯密在他的《語言論》中推測,不論何種形容詞都是這樣形成的:有些全是綠的東西,因其主要特征是綠色,因而定其名為綠,于是,另一種具有這類性質的東西如樹,我們稱之為綠樹,&mdash&mdash像我們仍在說&ldquo蒸汽機車&rdquo、&ldquo四駕馬車&rdquo等等。
斯密認為,一切主要的形容詞就是這樣形成的,最初是指的實體和事物。
我們不能因為詞源學上這類問題而否定一個人的存在!無疑曾經有過最早的導師和首領,肯定有過實際存在的奧丁這個人,奧丁這個詞不是形容詞,而是指實在的有血有肉的英雄人物!一切傳統的說法、曆史和曆史的反響,與所有這些想法都是一緻的,它使人們理解和确信這一點。
奧丁這個人是怎樣被人們視為神和主神的呢?&mdash&mdash這确實是個問題,沒有人希望對此做武斷的結論。
我已經說過,他的人民對他無限敬仰,至今還衡量不出這種信仰的程度。
不過,可以設想人們自己對某個最偉大人物的衷心熱愛會不斷發展,以至超越一切界限充滿了整個思想!或者,如果設想一下奧丁這個人,情況将會怎樣呢,&mdash&mdash由于他是一個偉大而深沉的人物,具有神感和神秘的潮水般的想像力以及不知來自何處的自我沖動,這對他自己來說,永遠是一個謎,使他感到恐懼和驚奇&mdash&mdash覺得自己也許是神,覺得自己是&ldquoWuotan&rdquo、&ldquo運動&rdquo、至高無上的力量和神的某種流出物。
從其着迷的眼光看來,整個大自然都是這種力量和神的令人驚奇的光輝象征;并認為Wuotan的某種流出物寓于其身!他不一定虛僞,他隻是說出了自認為是最真實的話,但卻是錯誤的。
一個偉大人物,不論他是如何真誠,卻不了解自己是什麼,&mdash&mdash時而覺得自己在天上,時而卻又覺得身在深淵。
在一切事物中,最難測度的是&mdash&mdash他自己!外界對他的看法和他對自己的估量,這兩者奇妙地相互作用,有利于對問題的互相确定。
由于所有的人都虔誠地崇敬他,由于他自己的樸實的靈魂充滿着高尚的熱情與愛慕,充滿着旋風般的混沌無知和燦爛的新光芒,于是他周圍的神聖的世界突然使一切變得神奇美妙,這種情景從未有人遇到過,此時他會怎樣思忖自己呢?是&ldquoWuotan&rdquo嗎?所有人都回答,是&ldquoWuotan&rdquo! 其次,我們要考慮純粹的時間在這類事情中會起什麼作用。
如果一個人生前是偉大的,在他死後如何變得更加偉大十倍。
這是傳說就像暗箱放大器那樣起着多麼巨大的誇張作用啊!由于受人内心中愛慕和崇拜等激勵,事物在人們的記憶中,在人們的想象中會得到誇張。
在蒙昧無知的時代,沒有日期或文獻,沒有書籍,也沒有阿倫德爾碑文〔37〕;隻是到處留下了那些沒有文字的紀念性的石塚。
由于沒有記載,任何偉人,一旦了解他的同代人均已去世,在三四十年間,就會變成神話式人物,更不用說三百年、三千年以後了!&mdash&mdash!&mdash&mdash在這類問題上企圖加以推論是無益的,它們不是用推理和圖解可以解決的,從邏輯上顯然是說不通的。
對我們來說,像在巨大暗箱影像中心看出微弱的真實光線那樣,能從極其遙遠的曆史中辨别出某些閃光,能辨别出它的整個中心不是荒誕和虛無,而是合乎情理的實在東西,也就足夠了。
這道光芒在古代斯堪的納維亞人心靈的黑暗大旋渦中照亮,他們的心靈雖然愚昧,卻有活力,一心等待着光明,我認為,這就是整個問題的核心。
至于這道光芒,怎樣在以後神奇地擴展千百倍,以其絢麗多彩的種種形式閃耀,并不決定于它自身,而取決于接受它的民族心靈。
人們感覺到的光芒的色彩與形式,是透過雕花玻璃映現的。
&mdash&mdash想來也真奇怪,對每個人來說,任何最真實的事實,總要受人的性格的影響來塑造。
我說過,最誠摯的人在和他的熟人交談時,總會陳述他認為的事實是自然界的真實現象。
但是,這種現象或事實體現自身的方式,&mdash&mdash即變成他認為的那種事實,&mdash&mdash不論過去和現在,都要受他自身思維法則的修飾。
這些思維法則雖然微妙深奧,卻是普遍的,永遠起作用的。
對每個人來說,自然界是他自身的幻覺,世界是&ldquo他自身夢幻&rdquo的複合。
誰能知道所有這些異教寓言的形成脫胎于哪些難以捉摸的微妙精神法則!12這個數,是最可除盡的數,它能被2除,被4除,可以3等分、6等分。
這是最奇特的數。
&mdash&mdash它是以确定黃道十二宮、奧丁的兒子數和其他許多以12為數的東西。
任何有關數的傳聞都有歸為12的傾向,其他各個事物也都如此。
而且也是無意識的,&mdash&mdash并沒有制造各種&ldquo寓言&rdquo的意思!但是,那些原始時代人的清醒目光會迅速洞悉事物的奧秘關系,從而完全坦然接受。
席勒在《維納斯的腰帶》中認為,永恒的美學真理是一切美的本質。
但是奇怪的是,&mdash&mdash他審慎地避免提示古希臘神話家曾經有過講述&ldquo批判主義哲學&rdquo的任何概念!&mdash&mdash總之,我們不應繼續讨論那些漫無邊際的領域。
難道我們不能承認奧丁是曾經實際存在的人嗎?雖然在傳說中确有不少訛誤,但是,如果認為是純粹的謊言、毫無根據的虛構和故意的諷喻,&mdash&mdash而我們的祖先卻相信它們,這種說法是不能令人信服的。
奧丁的如尼文〔38〕是他的一個重要特色。
如尼文以及用它作出的各種&ldquo魔法&rdquo奇迹,成為傳說中非常吸引人的東西。
如尼文是斯堪的納維亞字母;當時的人們設想奧丁是文字以及&ldquo魔法&rdquo的創造者!他把他内心看不見的思想用書寫文字表達出來,這是人類曆史上最偉大的發明。
這是第二種語言,它和第一種語言同樣是令人贊歎的創造。
人們記得秘魯國王阿塔瓦爾帕〔39〕對文字的驚奇和懷疑的情景:他命令他的警衛西班牙士兵在其拇指甲上畫一個神(Dios)字,又叫另一個士兵照樣做,以确定這樣的奇迹是否可能〔40〕。
如果奧丁給他的人民帶來文字,他當然就會有很多魔力! 在北歐人中用如尼文書寫,具有某種獨創性。
它不是腓尼基〔41〕字母,而是斯堪的納維亞本土的字母。
斯諾羅進一步指出:奧丁還創造了詩歌;詩歌是人類語言的樂曲,也是由這種神奇的如尼文符号譜出來的。
設想人們都回到各民族的幼年時代,歐洲處在早期絢麗的晨曦中,一切沉浸在宏偉日出時朝氣蓬勃的光輝中,歐洲人首先開始思索,向往未來。
在這些堅強的人們心中充滿着驚奇和希望,像孩童思想那樣散發出驚奇與希望的無限光輝。
當時,在大自然的堅強兒子們中,出現一個不僅是粗犷的首領和戰士,以他野蠻的炯炯目光識别應該做什麼,并以他狂暴的雄獅般的勇猛把事情完成;而且還是一個詩人,即我們所謂的詩人、先知和非常虔誠的思想家和發明家,&mdash&mdash像真正的偉人一樣。
一個英雄從各方面來說都是英雄;首先是他的靈魂和思想。
這位奧丁在其原始的發音尚不健全的情況下卻有話要說。
他敞開偉大的胸懷領略這個廣闊的世界和人生,并以非凡的言語作了表達。
因此,我認為,他作為英雄,其外表雖粗野,卻是一位聰明的、天才的和心靈高尚的人物。
既然我們至今仍然敬慕這位超群的人物,那麼,那些剛從蒙昧中醒悟,開始思維的原始斯堪的納維亞人會怎樣對待他呢!對他們說來,當時還沒有任何名稱來表達他們的想法,但感到他是崇高的,而且是最崇高的;是英雄、先知和上帝;是所有人中最偉大的Wuotan。
思想總是思想,不論它采取何種表達方法。
從本質上推測,這位奧丁一定是具有最偉大人物素質的人。
在其樸實的内心深處存在着一種崇高的思想!他用以表達的粗陋的言詞,不正是我們現在仍在使用的英語詞彙的基本詞根嗎?他在蒙昧時代作出了如此的成果,猶如黑暗中點燃的明燈,是顯示原始人崇高心靈和智慧的明燈,也是至今仍照耀我們的惟一明燈。
所以我說,他作為一個英雄,必定在那裡發出光輝,使蒙昧時代多少得以啟蒙,&mdash&mdash這仍然是我們大家要繼承的任務。
我們可以想象,他是典型的北歐人,是當時條頓民族中最優秀的人物。
原始的斯堪的納維亞人心中對他滿懷無限敬仰;直至崇拜。
他是無數重大事件的根源,他的功績不斷被發現,從久遠的幾千年來,涉及條頓人生活的各個領域。
我說過,我們自己所說的星期三不仍是奧丁日嗎?英語中一些地名的詞根與此類同(例如,Wednesbury,Wansborough,Wanstead,Wandsworth),可見,奧丁也影響到英國,這些詞本是同根生出的葉子!他是一切條頓民族的主神,是斯堪的納維亞人的楷模。
&mdash&mdash他們就是這樣敬慕這位斯堪的納維亞人的楷模;這是他在世上赢得的幸運。
因此,即使奧丁這個人本身已經完全消失了,但他的巨大影響卻仍然體現在他的整個民族的曆史中。
這位奧丁一旦被承認為神,我們可以充分認為,整個斯堪的納維亞人的自然觀,即模糊不系統的自然觀,不管過去怎樣,從此開始完全不同的發展,變為