第一部 第8節
關燈
小
中
大
“我不是很客氣地問你嗎？”那個老頭兒說，狠狠地挺起腰闆。
“你說這個撈什子的鬼地方沒有一品脫裝的缸子？” “他媽的什麼叫一品脫？”酒保說，手指尖托着櫃台，身子住在高樓大廈裡，有三十個仆人伺候他們，出入都坐汽車，或者四駕馬車，喝的是香槟酒，戴的是高禮帽——”老頭兒突然眼睛一亮。
“高禮帽！”他說道。
“說來奇怪，你提到高禮帽。
我昨天還想到它。
不知為什麼。
我忽然想到，我已有多少年沒有見到高禮帽了。
過時了，高禮帽。
我最後一次戴高禮帽是參加我小姨子的葬禮。
那是多少年以前的事了？可惜我說不好是哪一年了，至少是五十年以前的事了。
當然羅，你知道，我隻是為了參加葬禮才去租來戴的。
” “倒不是高禮帽有什麼了不起，”溫斯頓耐心說。
“問題是，那些資本家——他們，還有少數一些靠他們為生的律師、牧師等等的人——是當家作主的。
什麼事情都對他們有好處。
你——普通老百姓，工人——是他們的奴隸。
他們對你們這種人愛怎麼樣就怎麼樣。
他們可以把你們當作牲口一樣運到加拿大去。
他們高興的話可以跟你們的閨女睡覺。
他們可以叫人用九尾鞭打你們。
你們見到他們得脫帽鞠躬。
資本家每人都帶着一幫走狗——”老頭兒又眼睛一亮。
“走狗！”他說道。
“這個名稱我可有好久沒有聽到了。
狗！這常常教我想起從前的事來。
我想起——唉，不知有多少年以前了——我有時星期天下午常常到海德公園去聽别人在那裡講話。
救世軍、天主教、猶太人、印度人——各種各樣的人。
有一個家夥——唉，我已記不起他的名字了，可真會講話。
他講話一點也不對他們客氣！‘走狗！’他說。
‘資産階級的走狗！統治階級的狗腿子！’還有一個名稱是寄生蟲。
還叫鬣狗——他真的叫他們鬣狗。
當然，你知道，他說的是工黨。
” 溫斯頓知道他們說的不是一碼事。
“我要想知道，”他說。
“你是不是覺得你現在比那時候更自由？他們待你更象人？在從前，有錢人，上層的人——”“貴族院，”老頭兒緬懷往事地說。
“好吧，就說貴族院吧。
我要問的是，那些人就是因為他們有錢而你沒有錢，可以把你看作低人一等？比如說，你碰到他們的時候，你得叫他們‘老爺’，脫帽鞠躬，是不是這樣？” 老頭兒似乎在苦苦思索。
他喝了一大口啤酒才作答。
“是啊？”他說。
“他們喜歡你見到他們脫帽。
這表示尊敬。
我本人是不贊成那樣做的，不過我還是常常這樣做。
你不得不這樣，可以這麼說。
” “那些人和他們的人是不是常常把你從人行道上推到馬路中間去？這隻不過是從曆史書上看到的。
” “有一個人曾經推過我一次，”老頭兒說。
“我還記得很清楚，仿佛是昨天一般。
那是舉行劃舟賽的晚上——在劃舟賽的晚上，他們常常喝得醉醺醺的——我在沙夫茨伯雷街上遇到了一個年輕人。
他是個上等人——穿着白襯衫，戴着高禮帽，外面一件黑大衣。
他有點歪歪斜斜地在人行道上走，我一不小心撞到了他的懷裡。
他說，‘你走路不長眼睛嗎？’我說，‘這人行道又不是你的。
’他說，‘你再頂嘴，我宰了你。
’我說，‘你喝醉了。
我給你半分鐘時間，快滾開。
’說來不信，他舉起手來，朝我當胸一推，幾乎把我推到一輛公共汽車的轱辘下面。
那時候我還年輕，我氣上心來正想還手，這時——”溫斯頓感到無可奈何。
這個老頭兒的記憶裡隻有一堆細微末節的垃圾。
你問他一天，也問不出什麼名堂來的。
從某種意義上來說，黨的曆史書可能仍是正确的；也許甚至是完全正确的。
他作了最後一次嘗試。
“可能我沒有把話說清楚，”他說。
“我要說的是：你年紀很大，有一半是在革命前經過的。
比方說，在1925年的時候，你已幾乎是個大人了。
從你所記得的來說，你是不是可以說，1925年的生活比現在好，還是壞？要是可以任你挑選的話，位願意過當時的生活還是過現在的生活？” 老頭兒沉思不語，看着那投镖闆。
他喝完啤酒，不過喝得比原來要慢。
等他說話的時候，他有一種大度安詳的神情，好象啤酒使他心平氣和起來一樣。
“我知道你要我說的是什麼，”他說。
“你要我說想返老還童。
大多數人如果你去問他，都會說想返老還童。
年輕的時候，身體健康，勁兒又大。
到了我這般年紀，身體就從來沒有好的時候。
我的腿有毛病，膀胱又不好。
每天晚上要起床六、七次。
但是年老有年老的好處。
有的事情你就不用擔心發愁了。
同女人沒有來往，這是件了不起的事情。
我有快三十年沒有同女人睡覺了，你信不信？而且，我也不想找女人睡覺。
” 溫斯頓向窗台一靠。
再繼續下去沒有什麼用處。
他正想要再去買杯啤酒，那
“你說這個撈什子的鬼地方沒有一品脫裝的缸子？” “他媽的什麼叫一品脫？”酒保說，手指尖托着櫃台，身子住在高樓大廈裡，有三十個仆人伺候他們，出入都坐汽車，或者四駕馬車，喝的是香槟酒，戴的是高禮帽——”老頭兒突然眼睛一亮。
“高禮帽！”他說道。
“說來奇怪，你提到高禮帽。
我昨天還想到它。
不知為什麼。
我忽然想到，我已有多少年沒有見到高禮帽了。
過時了，高禮帽。
我最後一次戴高禮帽是參加我小姨子的葬禮。
那是多少年以前的事了？可惜我說不好是哪一年了，至少是五十年以前的事了。
當然羅，你知道，我隻是為了參加葬禮才去租來戴的。
” “倒不是高禮帽有什麼了不起，”溫斯頓耐心說。
“問題是，那些資本家——他們，還有少數一些靠他們為生的律師、牧師等等的人——是當家作主的。
什麼事情都對他們有好處。
你——普通老百姓，工人——是他們的奴隸。
他們對你們這種人愛怎麼樣就怎麼樣。
他們可以把你們當作牲口一樣運到加拿大去。
他們高興的話可以跟你們的閨女睡覺。
他們可以叫人用九尾鞭打你們。
你們見到他們得脫帽鞠躬。
資本家每人都帶着一幫走狗——”老頭兒又眼睛一亮。
“走狗！”他說道。
“這個名稱我可有好久沒有聽到了。
狗！這常常教我想起從前的事來。
我想起——唉，不知有多少年以前了——我有時星期天下午常常到海德公園去聽别人在那裡講話。
救世軍、天主教、猶太人、印度人——各種各樣的人。
有一個家夥——唉，我已記不起他的名字了，可真會講話。
他講話一點也不對他們客氣！‘走狗！’他說。
‘資産階級的走狗！統治階級的狗腿子！’還有一個名稱是寄生蟲。
還叫鬣狗——他真的叫他們鬣狗。
當然，你知道，他說的是工黨。
” 溫斯頓知道他們說的不是一碼事。
“我要想知道，”他說。
“你是不是覺得你現在比那時候更自由？他們待你更象人？在從前，有錢人，上層的人——”“貴族院，”老頭兒緬懷往事地說。
“好吧，就說貴族院吧。
我要問的是，那些人就是因為他們有錢而你沒有錢，可以把你看作低人一等？比如說，你碰到他們的時候，你得叫他們‘老爺’，脫帽鞠躬，是不是這樣？” 老頭兒似乎在苦苦思索。
他喝了一大口啤酒才作答。
“是啊？”他說。
“他們喜歡你見到他們脫帽。
這表示尊敬。
我本人是不贊成那樣做的，不過我還是常常這樣做。
你不得不這樣，可以這麼說。
” “那些人和他們的人是不是常常把你從人行道上推到馬路中間去？這隻不過是從曆史書上看到的。
” “有一個人曾經推過我一次，”老頭兒說。
“我還記得很清楚，仿佛是昨天一般。
那是舉行劃舟賽的晚上——在劃舟賽的晚上，他們常常喝得醉醺醺的——我在沙夫茨伯雷街上遇到了一個年輕人。
他是個上等人——穿着白襯衫，戴着高禮帽，外面一件黑大衣。
他有點歪歪斜斜地在人行道上走，我一不小心撞到了他的懷裡。
他說，‘你走路不長眼睛嗎？’我說，‘這人行道又不是你的。
’他說，‘你再頂嘴，我宰了你。
’我說，‘你喝醉了。
我給你半分鐘時間，快滾開。
’說來不信，他舉起手來，朝我當胸一推，幾乎把我推到一輛公共汽車的轱辘下面。
那時候我還年輕，我氣上心來正想還手，這時——”溫斯頓感到無可奈何。
這個老頭兒的記憶裡隻有一堆細微末節的垃圾。
你問他一天，也問不出什麼名堂來的。
從某種意義上來說，黨的曆史書可能仍是正确的；也許甚至是完全正确的。
他作了最後一次嘗試。
“可能我沒有把話說清楚，”他說。
“我要說的是：你年紀很大，有一半是在革命前經過的。
比方說，在1925年的時候，你已幾乎是個大人了。
從你所記得的來說，你是不是可以說，1925年的生活比現在好，還是壞？要是可以任你挑選的話，位願意過當時的生活還是過現在的生活？” 老頭兒沉思不語，看着那投镖闆。
他喝完啤酒，不過喝得比原來要慢。
等他說話的時候，他有一種大度安詳的神情，好象啤酒使他心平氣和起來一樣。
“我知道你要我說的是什麼，”他說。
“你要我說想返老還童。
大多數人如果你去問他，都會說想返老還童。
年輕的時候，身體健康，勁兒又大。
到了我這般年紀，身體就從來沒有好的時候。
我的腿有毛病，膀胱又不好。
每天晚上要起床六、七次。
但是年老有年老的好處。
有的事情你就不用擔心發愁了。
同女人沒有來往，這是件了不起的事情。
我有快三十年沒有同女人睡覺了，你信不信？而且，我也不想找女人睡覺。
” 溫斯頓向窗台一靠。
再繼續下去沒有什麼用處。
他正想要再去買杯啤酒，那