第一部 第8節
關燈
小
中
大
那隻手完全蒼白，沒有血色，象石膏制的一樣。
他把它踢到邊上，然後躲開人群，拐到右手的一條小巷裡，三、四分鐘以後他就離開了挨炸的地方，附近街道人來人往，一切如常，好象什麼事情也沒有發生一樣。
這時已快到二十點了，無産者光顧的小酒店裡擠滿了顧客。
黑黑的彈簧門不斷地推開又關上，飄出來一陣陣尿臊臭、鋸木屑、陳啤酒的味兒。
有一所房子門口凸出的地方，角落裡有三個人緊緊地站在-起，中間一個人手中拿着一份折疊好的報紙，其他兩個人伸着脖子從他身後瞧那報紙。
溫斯頓還沒有走近看清他們臉上的表情，就可以知道他們是多麼全神貫注。
他們顯然是在看一條重要的新聞。
他走到距他們隻有幾步遠的時候，這三個人突然分了開來，其中兩個人發生了激烈争吵。
看上去他們幾乎快要打了起來。
“你他媽的不能好好地聽我說嗎？我告訴你，一年零兩個月以來，末尾是七的号碼沒有中過彩！” “中過了！” “不，沒有中過！我家裡全有，兩年多的中彩号碼全都記在一張紙上。
我一次不差，一次不漏，都記下來了。
我告訴你，末尾是七的号碼沒有——”“中過了，七字中過了！我可以把他媽的那個号碼告訴你。
四O七，最後一個數目是七。
那是在二月裡，二月的第二個星期。
” “操你奶奶的二月！我都記下來了，白紙黑字，一點不差。
我告訴你——”“唉，别吵了！”第三個人說。
他們是在談論彩票。
溫斯頓走到三十公尺開外又回頭看。
他們仍在争論，一臉興奮認真的樣子。
彩票每星期開獎一次，獎金不少，這是無産者真正關心的一件大事。
可以這麼說，對好幾百萬無産者來說，彩票如果不是他們仍舊活着的唯一理由，也是主要的理由。
這是他們的人生樂趣，他們的一時荒唐，他們的止痛藥，他們的腦力刺激劑。
一碰到彩票，即使是目不識丁的人也似乎運算娴熟，記憶驚人。
有整整一大幫人就靠介紹押寶方法、預測中獎号碼、兜售吉利信物為生。
溫斯頓同經營彩票無關，那是富裕部的事，但是他知道(黨内的人都知道)獎金基本上都是虛構的。
實際付的隻是一些末獎，頭、二、三等獎的得主都是不存在的人。
由于大洋國各地之間沒有相互聯系，這件事不難安排。
但是如果有希望的話，希望在無産者身上。
你得死抱住這一點。
你把它用話說出來，聽起來就很有道理。
你看一看人行道上走過你身旁的人，這就變成了一種信仰。
他拐進去的那條街往下坡走。
他覺得他以前曾經來過這一帶，不遠還有一條大街。
前面傳來了一陣叫喊的聲音。
街道轉了一個彎，盡頭的地方是一個台階，下面是一個低窪的小巷，有幾個擺攤的在賣發蔫的蔬菜。
這時溫斯頓記起了他身在什麼地方了。
這條小巷通到大街上，下一個拐角，走不到五分鐘，就是他買那個空白本子當作日記本的舊貨鋪子了。
在不遠的一家文具鋪裡，他曾經買過筆杆和墨水。
他在台階上面停了一會兒，小巷的那一頭是一家昏暗的小酒店，窗戶看上去結了霜，其實隻不過是積了塵垢。
一個年紀很老的人，雖然腰闆挺不起來，動作卻很矯捷，白色的胡子向前挺着，好象明蝦的胡子一樣，他推開了彈簧門，走了進去。
溫斯頓站在那裡看着，忽然想起這個老頭兒一定至少有八十歲了，革命的時候已入中年。
他那樣的少數幾個人現在己成了同消失了的資本主義世界的最後聯系了。
思想在革命前已經定型的人，在黨内已經不多。
在五十年代和六十年代的大清洗時期，老一代的人大部分已被消滅掉，少數僥幸活下來的，也早已吓怕，在思想上完全投降。
活着的人中，能夠把本世紀初期的情況向你作一番如實的介紹的，如果有的話，也隻可能是個無産者。
突然之間，溫斯頓的腦海裡又浮現了他從曆史教科書上抄在日記中的一段話，他一時沖動，象發瘋一樣：他要到那酒店裡去，同那個老頭兒搭讪，詢問他一個究竟。
他要這麼對他說：“請你談談你小時候的事兒。
那時候的日子怎麼樣？比現在好，還是比現在壞？” 他急急忙忙地走下台階，穿過狹窄的小巷，唯恐晚了一步，心中害怕起來。
當然，這樣做是發瘋。
按理，并沒有具體規定，不許同無産者交談，或者光顧他們的酒店，但是這件事太不平常，必然會有人注意到。
如果巡邏隊來了，他可以說是因為感到突然頭暈，不過他們多半不會相信他。
他推開門，迎面就是一陣走氣啤酒的幹酪一般的惡臭。
他一進去，裡面談話的嗡嗡聲就低了下來。
他可以覺察到背後人人都在看他的藍制服。
屋裡那一頭原來有人在玩的投镖遊戲，這時也停了大約有三十秒鐘。
他跟着進來的那個老頭兒站在櫃台前，同酒保好象發生了争吵，那個酒保是個體格魁梧的年輕人，長着鷹勾鼻，胳膊粗壯。
另外幾個人，手中拿着啤酒杯，圍着看他們。
他把它踢到邊上，然後躲開人群，拐到右手的一條小巷裡，三、四分鐘以後他就離開了挨炸的地方，附近街道人來人往，一切如常，好象什麼事情也沒有發生一樣。
這時已快到二十點了，無産者光顧的小酒店裡擠滿了顧客。
黑黑的彈簧門不斷地推開又關上，飄出來一陣陣尿臊臭、鋸木屑、陳啤酒的味兒。
有一所房子門口凸出的地方，角落裡有三個人緊緊地站在-起，中間一個人手中拿着一份折疊好的報紙，其他兩個人伸着脖子從他身後瞧那報紙。
溫斯頓還沒有走近看清他們臉上的表情，就可以知道他們是多麼全神貫注。
他們顯然是在看一條重要的新聞。
他走到距他們隻有幾步遠的時候，這三個人突然分了開來，其中兩個人發生了激烈争吵。
看上去他們幾乎快要打了起來。
“你他媽的不能好好地聽我說嗎？我告訴你，一年零兩個月以來，末尾是七的号碼沒有中過彩！” “中過了！” “不，沒有中過！我家裡全有，兩年多的中彩号碼全都記在一張紙上。
我一次不差，一次不漏，都記下來了。
我告訴你，末尾是七的号碼沒有——”“中過了，七字中過了！我可以把他媽的那個号碼告訴你。
四O七，最後一個數目是七。
那是在二月裡，二月的第二個星期。
” “操你奶奶的二月！我都記下來了，白紙黑字，一點不差。
我告訴你——”“唉，别吵了！”第三個人說。
他們是在談論彩票。
溫斯頓走到三十公尺開外又回頭看。
他們仍在争論，一臉興奮認真的樣子。
彩票每星期開獎一次，獎金不少，這是無産者真正關心的一件大事。
可以這麼說，對好幾百萬無産者來說，彩票如果不是他們仍舊活着的唯一理由，也是主要的理由。
這是他們的人生樂趣，他們的一時荒唐，他們的止痛藥，他們的腦力刺激劑。
一碰到彩票，即使是目不識丁的人也似乎運算娴熟，記憶驚人。
有整整一大幫人就靠介紹押寶方法、預測中獎号碼、兜售吉利信物為生。
溫斯頓同經營彩票無關，那是富裕部的事，但是他知道(黨内的人都知道)獎金基本上都是虛構的。
實際付的隻是一些末獎，頭、二、三等獎的得主都是不存在的人。
由于大洋國各地之間沒有相互聯系，這件事不難安排。
但是如果有希望的話，希望在無産者身上。
你得死抱住這一點。
你把它用話說出來，聽起來就很有道理。
你看一看人行道上走過你身旁的人，這就變成了一種信仰。
他拐進去的那條街往下坡走。
他覺得他以前曾經來過這一帶，不遠還有一條大街。
前面傳來了一陣叫喊的聲音。
街道轉了一個彎，盡頭的地方是一個台階，下面是一個低窪的小巷，有幾個擺攤的在賣發蔫的蔬菜。
這時溫斯頓記起了他身在什麼地方了。
這條小巷通到大街上，下一個拐角，走不到五分鐘，就是他買那個空白本子當作日記本的舊貨鋪子了。
在不遠的一家文具鋪裡，他曾經買過筆杆和墨水。
他在台階上面停了一會兒，小巷的那一頭是一家昏暗的小酒店，窗戶看上去結了霜，其實隻不過是積了塵垢。
一個年紀很老的人，雖然腰闆挺不起來，動作卻很矯捷，白色的胡子向前挺着，好象明蝦的胡子一樣，他推開了彈簧門，走了進去。
溫斯頓站在那裡看着，忽然想起這個老頭兒一定至少有八十歲了，革命的時候已入中年。
他那樣的少數幾個人現在己成了同消失了的資本主義世界的最後聯系了。
思想在革命前已經定型的人，在黨内已經不多。
在五十年代和六十年代的大清洗時期，老一代的人大部分已被消滅掉，少數僥幸活下來的，也早已吓怕，在思想上完全投降。
活着的人中，能夠把本世紀初期的情況向你作一番如實的介紹的，如果有的話，也隻可能是個無産者。
突然之間，溫斯頓的腦海裡又浮現了他從曆史教科書上抄在日記中的一段話，他一時沖動，象發瘋一樣：他要到那酒店裡去，同那個老頭兒搭讪，詢問他一個究竟。
他要這麼對他說：“請你談談你小時候的事兒。
那時候的日子怎麼樣？比現在好，還是比現在壞？” 他急急忙忙地走下台階，穿過狹窄的小巷，唯恐晚了一步，心中害怕起來。
當然，這樣做是發瘋。
按理，并沒有具體規定，不許同無産者交談，或者光顧他們的酒店，但是這件事太不平常，必然會有人注意到。
如果巡邏隊來了，他可以說是因為感到突然頭暈，不過他們多半不會相信他。
他推開門，迎面就是一陣走氣啤酒的幹酪一般的惡臭。
他一進去，裡面談話的嗡嗡聲就低了下來。
他可以覺察到背後人人都在看他的藍制服。
屋裡那一頭原來有人在玩的投镖遊戲，這時也停了大約有三十秒鐘。
他跟着進來的那個老頭兒站在櫃台前，同酒保好象發生了争吵，那個酒保是個體格魁梧的年輕人，長着鷹勾鼻，胳膊粗壯。
另外幾個人，手中拿着啤酒杯，圍着看他們。