昔日的女王
關燈
小
中
大
。
&rdquo伊松說。
愛爾諾拉轉過頭，但還沒來得及開口說話，伊松已經離開了座位。
&ldquo閉上你的嘴，快去準備開飯。
&rdquo她看着他走到水槽邊準備洗手。
接着，她轉頭面對桌子，纖長的棕褐色雙手在紅色的土豆和淡綠色的莴苣中間靈巧地忙活着。
&ldquo談什麼需要，&rdquo她自言自語道，&ldquo不是鮑裡需要她，也不是老夫人需要她，是死去的家人需要她。
是老約翰、上校、小約翰和小貝亞德需要她。
這些死人帶不走她，隻有那些死人才需要她。
我要說的就是這個意思。
除了坐在輪椅上的老夫人，和我這個在廚房裡幹活的黑鬼，其他人都不明白。
我對她沒什麼成見。
我隻想說讓上等人和上等人交往，下等人去找下等人。
你現在去把衣服穿上，這兒都預備好了。
&rdquo 3 是那男孩把經過告訴了她。
她坐在輪椅上，身體微微前傾，透過窗戶看着那婦人與男孩穿過花園，消失在房子的拐彎處。
她依舊保持前傾的姿勢，望着窗外的花園，聽到兩人走進屋内，穿過書房的門，登上了樓梯。
她仍望向花園，視線落在了茂密的灌木叢上。
她從卡羅萊納帶來的灌木幼苗當時不過火柴般大小。
她和那個日後嫁給她曾侄孫并生下兒子的年輕婦人，就是在這座花園中相識的。
那還是在1918年的時候，年輕的貝亞德和兄弟約翰仍在法國。
約翰犧牲前，她在花園裡打理花草，娜西薩每周都會從鎮上到這兒來看望她兩三次。
&ldquo她和貝亞德早就定下婚約卻從不告訴我，&rdquo老婦人思忖着，&ldquo就算有什麼事她也很少會跟我提。
&rdquo她心裡想着，眼睛望着窗外的花園披上了一層暮光。
她有整整五年沒進過花園了。
&ldquo任何事都很少說給我聽。
有時候我真鬧不明白，她這麼一個沉默寡言的人，到底是怎麼攀上貝亞德這根高枝的。
或許就是碰巧在恰當的時機出現了，就像她收到那封信一樣。
&rdquo那件事就發生在貝亞德回家前不久。
一天，娜西薩到這兒待了兩個鐘頭，臨要走的時候把信拿了出來。
信上沒有署名，内容不堪入目，盡是些胡言亂語。
她當時就勸娜西薩把這封信交給貝亞德的祖父，讓他好好查一查寫信的人到底是誰，非得好好懲罰一下。
可娜西薩卻不肯。
&ldquo我把信燒了，就當沒這回事。
&rdquo娜西薩說道。
&ldquo好吧，這是你自己的事，&rdquo老婦人說，&ldquo但這樣的事決不能容忍。
一位正派的女人絕不能被一個男人這樣擺布，哪怕被信件騷擾也不行。
正派的男人會信以為真的，會有所動作的。
而且，如果你不做點什麼的話，他還會故伎重演的。
&rdquo&ldquo那到時候我會把信交給薩托裡斯上校。
&rdquo娜西薩說。
她舉目無親，兄長也在法國。
&ldquo難道您不明白嗎？我不能讓任何人知道竟然有人對我有這麼龌龊的念頭。
&rdquo&ldquo我甯可讓世人知道有人對我有這種龌龊的想法，然後因此被馬鞭子狠狠地抽一頓，也不能叫他不受絲毫懲罰地這麼繼續下去。
不過，這是你自個兒的事。
&rdquo&ldquo我會把信燒了，就當沒這回事。
&rdquo娜西薩仍這麼說。
之後貝亞德回來了，沒過多久娜西薩和他完婚，搬到這所房子居住。
然後她有了身孕，孩子還沒出生，貝亞德在一次空難中喪了命。
接着他的祖父老貝亞德去世，孩子出生。
兩年過去了，老婦人才又想起向曾侄孫的媳婦詢問，有沒有再收到過那種信。
娜西薩告訴她說沒有。
于是從那以後，她們在這間大房子裡過着安靜的、沒有男人的生活。
她時不時會催促娜西薩再嫁，可後者總是淡淡地拒絕。
就這樣，兩個女人和一個男孩一起度過了許多年，而老婦人堅持管那孩子叫他死去的舅舅的名字。
一星期前的一個晚上，娜西薩有一位客人來吃晚飯。
在得知來賓是個男人時，老婦人在輪椅上靜靜地坐了許久。
&ldquo啊，&rdquo她暗自思索，&ldquo終于發生了。
罷了，終究要發生的。
她還年輕。
要她孤零零地在這兒守着一個卧床不起的老太婆&hellip&hellip唉，我不能非讓她和我一樣守活寡，我不指望她會那麼做。
她畢竟不是薩托裡斯家的女人。
她和他們沒有血緣關系，和他們這些愚蠢自大的鬼魂沒關系。
&rdquo客人來了。
她坐着輪椅被推到飯桌邊上時，才看見他的模樣。
那男人秃頂，看上去年紀不大，長着一張機靈的臉，表鍊上拴着一把鑰匙，上面刻着&ldquo&phi、&beta、&kappa&rdquo等希臘字母，還有&ldquo哲學指導生活&rdquo字樣。
她不知道那把鑰匙的含義，但立馬就明白他是個猶太人。
他和她說話時，她從氣憤轉為盛怒，好像發動攻擊的蛇一般猛地朝椅背靠去，這一動作力量之大，足以将輪椅從桌邊彈開。
&ldquo娜西薩，&rdquo她說，&ldquo這北方佬來這兒做什麼？&rdquo 三人就這麼僵在亮着燭光的餐桌旁。
後來，那男人打破了沉默：&ldquo夫人，如果連你們南方女人都和我們兵戎相見，北方佬早就死絕了。
&rdquo &ldquo你用不着對我說這些，年輕人。
&rdquo她說，&ldquo你應該感謝上蒼，和你的祖輩們打仗的隻是南方的男人們。
&rdquo接着她叫來伊松把她從桌邊推走，連晚飯也沒吃，甚至到了自己的房間裡，她也不準别人開燈。
娜西薩端上樓來的飯菜，她連碰也不碰。
她坐在昏暗的窗前，直到陌生的客人離去。
三天後，娜西薩突然神神秘秘地跑到孟菲斯，在那兒待了兩個晚上。
自從孩子出世，她還從來沒有扔下他一個人過夜。
無論是在離家前還是回來後，她連一句解釋也沒有。
眼下，老婦人剛剛注視着她和兒子穿過花園，身上的衣衫還是濕漉漉的，好像是在溪水裡待過的。
那男孩把經過告訴了她。
他走進她房裡，已換好幹淨衣服，頭發雖已梳理齊整，但仍然潮濕未幹。
他走進房間來到輪椅邊上時，她沉默不語。
&ldquo我們下到溪水裡了，&rdquo他說，&ldquo不過沒有遊泳，隻是坐在水裡。
她讓我指給她看能潛水的深洞。
不過我們沒遊泳，我猜她不會。
我們隻是穿着衣服坐在水裡，一坐就是一個下午&mdash&mdash她想這麼做。
&rdquo &ldquo啊，&rdquo老婦人說，&ldquo嗯，那一定很有趣。
她一會兒下樓來嗎？&rdquo &ldquo是啊。
換好衣服就下來。
&rdquo &ldquo好吧&hellip&hellip晚飯前你可以出去玩一會兒，如果你想的話。
&rdquo &ldquo我可以在這兒和您待在一起，如果您願意的話。
&rdquo &ldquo不用了，你出去玩吧。
薩蒂過來前我一個人待着沒事的。
&rdquo &l
&rdquo伊松說。
愛爾諾拉轉過頭，但還沒來得及開口說話，伊松已經離開了座位。
&ldquo閉上你的嘴，快去準備開飯。
&rdquo她看着他走到水槽邊準備洗手。
接着，她轉頭面對桌子，纖長的棕褐色雙手在紅色的土豆和淡綠色的莴苣中間靈巧地忙活着。
&ldquo談什麼需要，&rdquo她自言自語道，&ldquo不是鮑裡需要她，也不是老夫人需要她，是死去的家人需要她。
是老約翰、上校、小約翰和小貝亞德需要她。
這些死人帶不走她，隻有那些死人才需要她。
我要說的就是這個意思。
除了坐在輪椅上的老夫人，和我這個在廚房裡幹活的黑鬼，其他人都不明白。
我對她沒什麼成見。
我隻想說讓上等人和上等人交往，下等人去找下等人。
你現在去把衣服穿上，這兒都預備好了。
&rdquo 3 是那男孩把經過告訴了她。
她坐在輪椅上，身體微微前傾，透過窗戶看着那婦人與男孩穿過花園，消失在房子的拐彎處。
她依舊保持前傾的姿勢，望着窗外的花園，聽到兩人走進屋内，穿過書房的門，登上了樓梯。
她仍望向花園，視線落在了茂密的灌木叢上。
她從卡羅萊納帶來的灌木幼苗當時不過火柴般大小。
她和那個日後嫁給她曾侄孫并生下兒子的年輕婦人，就是在這座花園中相識的。
那還是在1918年的時候，年輕的貝亞德和兄弟約翰仍在法國。
約翰犧牲前，她在花園裡打理花草，娜西薩每周都會從鎮上到這兒來看望她兩三次。
&ldquo她和貝亞德早就定下婚約卻從不告訴我，&rdquo老婦人思忖着，&ldquo就算有什麼事她也很少會跟我提。
&rdquo她心裡想着，眼睛望着窗外的花園披上了一層暮光。
她有整整五年沒進過花園了。
&ldquo任何事都很少說給我聽。
有時候我真鬧不明白，她這麼一個沉默寡言的人，到底是怎麼攀上貝亞德這根高枝的。
或許就是碰巧在恰當的時機出現了，就像她收到那封信一樣。
&rdquo那件事就發生在貝亞德回家前不久。
一天，娜西薩到這兒待了兩個鐘頭，臨要走的時候把信拿了出來。
信上沒有署名，内容不堪入目，盡是些胡言亂語。
她當時就勸娜西薩把這封信交給貝亞德的祖父，讓他好好查一查寫信的人到底是誰，非得好好懲罰一下。
可娜西薩卻不肯。
&ldquo我把信燒了，就當沒這回事。
&rdquo娜西薩說道。
&ldquo好吧，這是你自己的事，&rdquo老婦人說，&ldquo但這樣的事決不能容忍。
一位正派的女人絕不能被一個男人這樣擺布，哪怕被信件騷擾也不行。
正派的男人會信以為真的，會有所動作的。
而且，如果你不做點什麼的話，他還會故伎重演的。
&rdquo&ldquo那到時候我會把信交給薩托裡斯上校。
&rdquo娜西薩說。
她舉目無親，兄長也在法國。
&ldquo難道您不明白嗎？我不能讓任何人知道竟然有人對我有這麼龌龊的念頭。
&rdquo&ldquo我甯可讓世人知道有人對我有這種龌龊的想法，然後因此被馬鞭子狠狠地抽一頓，也不能叫他不受絲毫懲罰地這麼繼續下去。
不過，這是你自個兒的事。
&rdquo&ldquo我會把信燒了，就當沒這回事。
&rdquo娜西薩仍這麼說。
之後貝亞德回來了，沒過多久娜西薩和他完婚，搬到這所房子居住。
然後她有了身孕，孩子還沒出生，貝亞德在一次空難中喪了命。
接着他的祖父老貝亞德去世，孩子出生。
兩年過去了，老婦人才又想起向曾侄孫的媳婦詢問，有沒有再收到過那種信。
娜西薩告訴她說沒有。
于是從那以後，她們在這間大房子裡過着安靜的、沒有男人的生活。
她時不時會催促娜西薩再嫁，可後者總是淡淡地拒絕。
就這樣，兩個女人和一個男孩一起度過了許多年，而老婦人堅持管那孩子叫他死去的舅舅的名字。
一星期前的一個晚上，娜西薩有一位客人來吃晚飯。
在得知來賓是個男人時，老婦人在輪椅上靜靜地坐了許久。
&ldquo啊，&rdquo她暗自思索，&ldquo終于發生了。
罷了，終究要發生的。
她還年輕。
要她孤零零地在這兒守着一個卧床不起的老太婆&hellip&hellip唉，我不能非讓她和我一樣守活寡，我不指望她會那麼做。
她畢竟不是薩托裡斯家的女人。
她和他們沒有血緣關系，和他們這些愚蠢自大的鬼魂沒關系。
&rdquo客人來了。
她坐着輪椅被推到飯桌邊上時，才看見他的模樣。
那男人秃頂，看上去年紀不大，長着一張機靈的臉，表鍊上拴着一把鑰匙，上面刻着&ldquo&phi、&beta、&kappa&rdquo等希臘字母，還有&ldquo哲學指導生活&rdquo字樣。
她不知道那把鑰匙的含義，但立馬就明白他是個猶太人。
他和她說話時，她從氣憤轉為盛怒，好像發動攻擊的蛇一般猛地朝椅背靠去，這一動作力量之大，足以将輪椅從桌邊彈開。
&ldquo娜西薩，&rdquo她說，&ldquo這北方佬來這兒做什麼？&rdquo 三人就這麼僵在亮着燭光的餐桌旁。
後來，那男人打破了沉默：&ldquo夫人，如果連你們南方女人都和我們兵戎相見，北方佬早就死絕了。
&rdquo &ldquo你用不着對我說這些，年輕人。
&rdquo她說，&ldquo你應該感謝上蒼，和你的祖輩們打仗的隻是南方的男人們。
&rdquo接着她叫來伊松把她從桌邊推走，連晚飯也沒吃，甚至到了自己的房間裡，她也不準别人開燈。
娜西薩端上樓來的飯菜，她連碰也不碰。
她坐在昏暗的窗前，直到陌生的客人離去。
三天後，娜西薩突然神神秘秘地跑到孟菲斯，在那兒待了兩個晚上。
自從孩子出世，她還從來沒有扔下他一個人過夜。
無論是在離家前還是回來後，她連一句解釋也沒有。
眼下，老婦人剛剛注視着她和兒子穿過花園，身上的衣衫還是濕漉漉的，好像是在溪水裡待過的。
那男孩把經過告訴了她。
他走進她房裡，已換好幹淨衣服，頭發雖已梳理齊整，但仍然潮濕未幹。
他走進房間來到輪椅邊上時，她沉默不語。
&ldquo我們下到溪水裡了，&rdquo他說，&ldquo不過沒有遊泳，隻是坐在水裡。
她讓我指給她看能潛水的深洞。
不過我們沒遊泳，我猜她不會。
我們隻是穿着衣服坐在水裡，一坐就是一個下午&mdash&mdash她想這麼做。
&rdquo &ldquo啊，&rdquo老婦人說，&ldquo嗯，那一定很有趣。
她一會兒下樓來嗎？&rdquo &ldquo是啊。
換好衣服就下來。
&rdquo &ldquo好吧&hellip&hellip晚飯前你可以出去玩一會兒，如果你想的話。
&rdquo &ldquo我可以在這兒和您待在一起，如果您願意的話。
&rdquo &ldquo不用了，你出去玩吧。
薩蒂過來前我一個人待着沒事的。
&rdquo &l