昔日的女王
關燈
小
中
大
dquo那好吧。
&rdquo他離開了房間。
夕陽西下，窗前的光線也慢慢暗了下來。
老婦人一頭銀發也漸漸暗淡，好似餐櫃上靜止不動的擺件。
花紋稀疏的窗玻璃如夢如幻，萬千意蘊，悠揚沉寂。
她聽到曾侄孫的媳婦下樓的聲音，靜靜地坐在那兒，注視着房門，直到年輕婦人走進屋來。
她是一個三十多歲的女人，穿着白色衣衫，身材高大，周身泛着暮光，顯出一種雕像般的英武風姿。
&ldquo要為您開燈嗎？&rdquo她問。
&ldquo不，現在還不需要。
&rdquo老婦人說。
她筆直地坐在輪椅裡，一動不動，注視着年輕婦人從屋子的一頭走到另一頭，白色衣裙緩緩飄動，英氣逼人，好似廟宇正面的女雕像柱變成了大活人。
年輕婦人坐了下來。
&ldquo這是那些&hellip&hellip&rdquo她說。
&ldquo等等，&rdquo老婦人打斷她，&ldquo先别講話。
那茉莉花的香味，你聞到了嗎？&rdquo &ldquo是的，這是那些&hellip&hellip&rdquo &ldquo等一下。
每天都是到了這個時候才傳來花香。
六月裡，每天這個時候就開始飄香。
到今年夏天，已經整整五十七個年頭了。
我把茉莉花種從卡羅萊納帶到這兒，就裝在一個籃子裡。
我記得頭一年的三月，我通宵不眠，在花根周圍燒報紙保溫。
你聞到香味了嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo如果是結婚的事，我已經說過了。
五年前我就告訴過你，我不會責怪你的。
一個年輕的女人，一個寡婦，即使你有孩子。
但我告訴過你，隻有孩子是不夠的。
我說過，不會因為你沒有像我一樣一輩子守寡而責怪你，這些我都說過的吧？&rdquo &ldquo是的，但情況并沒有那麼糟。
&rdquo &ldquo沒有嗎？還能怎麼糟？&rdquo老婦人坐得筆直，腦袋微微向後仰，瘦削的臉龐與暮光融為一體，莊重典雅。
&ldquo我不會責怪你。
我告訴過你的，你不需要為我考慮。
我這輩子就這樣了，我沒什麼要求，那些黑傭都能照料我，不需要為我操心，你聽明白了嗎？&rdquo年輕婦人沒有回答，也是一動不動，頗為平靜。
暮色中，她們的聲音似乎在兩人之間變成了實物，好像既不是從口中，也不是從紋絲不動、漸漸模糊的臉上發出來的。
&ldquo可到了那個時候，你得告訴我實情。
&rdquo老婦人說。
&ldquo是關于那些來信的事。
十三年前的信，您還記得吧？就在貝亞德從法國回來前，您當時甚至還不知道我們訂婚了。
我給您看過其中一封，您想把它交給薩托裡斯上校，讓他查查寄信的人是誰，我不肯那麼做。
您說正派的女人絕不允許自己收到匿名情書，無論她自己是有多麼渴望。
&rdquo &ldquo是的。
我說過甯願讓世人都知道一個女人收到了那樣的信，也别讓那個男人暗地裡對她抱有龌龊的想法而不受懲罰。
你對我說你把信燒了。
&rdquo &ldquo我撒了謊。
我保留了那封信。
然後我又收到了十封。
我沒有告訴您是因為您所說的關于正派女人的看法。
&rdquo &ldquo啊。
&rdquo老婦人應了一聲。
&ldquo是的，所有的信我都保留着。
我自以為把信藏在了永遠沒人會找到的地方。
&rdquo &ldquo然後你又去讀了那些信。
你時不時就把那些信拿出來讀一讀。
&rdquo &ldquo我自以為我把信藏得很好。
可您記得嗎？貝亞德和我結婚後的一個晚上，有人闖進了我們在鎮上的房子，就在同一個晚上，薩托裡斯上校的銀行記賬員攜款潛逃了。
第二天早上，那些信也不翼而飛，于是我就知道了那些信是誰寄來的了。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo老婦人說。
她依然沒有動，光影中漸漸暗淡的頭部像是一件了無生氣的銀器。
&ldquo這麼一來，那些信就落在别人手裡了，就在世上的某個地方。
有一陣子，我快急瘋了。
想到人們，尤其是男人們會讀到這些信，不僅在信上讀到我的名字，還會發現我一遍又一遍讀信時留下的淚痕。
我當時真要瘋了。
貝亞德和我度蜜月時我就覺得要發瘋了，我甚至不能一心一意地想着我的丈夫。
那感覺就好像我不得不同時和世界上所有男人上床一樣。
&ldquo大約十二年前，我生下鮑裡，我原以為自己可以放下了，習慣那些信件在别人手裡的事實。
我也許還想過，那些信已經不存在了，被毀掉了，我已經安全了。
我時不時會想到那些信，但鮑裡似乎擋在信和我之間，是他在保護着我。
好像隻要我留在這裡，好好對待鮑裡和您&hellip&hellip可十二年過去了，一天下午，那個男人跑來看我&mdash&mdash就是那個猶太人，那個來吃晚飯的男人。
&rdquo &ldquo啊，&rdquo老婦人說，&ldquo是有這麼個人。
&rdquo &ldquo他是聯邦調查局的探員。
他們還在追捕那個偷銀行的竊賊。
那個探員得到了我的那些信，記賬員那天晚上逃跑時，把信弄丢了，或随手扔了，是那個探員找到了它們。
他追查這件案子十二年了，信一直在他手裡。
最後他來找我，想知道那個竊賊的下落。
探員覺得既然他給我寫那種信，我肯定知道些情況。
您還記得他吧，您當時盯着他說，&lsquo娜西薩，這北方佬是誰？&rsquo&rdquo &ldquo是的，我記得。
&rdquo &ldquo那男人手裡有我的信。
我的信曾經在他手中整整十二年。
他&hellip&hellip&rdquo &ldquo曾經在他手中？&rdquo老婦人問道，&ldquo曾經？&rdquo &ldquo是的，我現在拿到那些信了。
他沒把信交給華盛頓，除了他沒人讀過那些信。
&rdquo她停頓了一下，輕輕吸了口氣，神情平靜。
&ldquo您還不明白是嗎？他掌握着信裡的所有信息，他不得不把那些信交給調查部門。
我求他把信還給我，可他說必須把信上交。
于是我問他能不能在孟菲斯見面後再作決定。
他問為什麼要在孟菲斯，我把原因告訴了他。
我知道沒法用錢把信從他手裡買回來，這就是我去孟菲斯的原因。
我十分尊重您和鮑裡的感受，所以得到别的地方去。
事情就是這樣。
無論他們的想法是對是錯，男人都是一副德行，那些蠢貨。
&rdquo她輕聲呼吸着。
接着打了個大大的哈欠，徹底松了口氣。
然後她止住哈欠，再次看着面前一動不動、漸漸模糊的銀灰色腦袋。
&ldquo您還不明白嗎？&rdquo她說，&ldquo我非這麼做不可。
那些信是我的。
我必須拿回來。
這是唯一的辦法。
即使付出再多我也在所不惜。
現在我
&rdquo他離開了房間。
夕陽西下，窗前的光線也慢慢暗了下來。
老婦人一頭銀發也漸漸暗淡，好似餐櫃上靜止不動的擺件。
花紋稀疏的窗玻璃如夢如幻，萬千意蘊，悠揚沉寂。
她聽到曾侄孫的媳婦下樓的聲音，靜靜地坐在那兒，注視着房門，直到年輕婦人走進屋來。
她是一個三十多歲的女人，穿着白色衣衫，身材高大，周身泛着暮光，顯出一種雕像般的英武風姿。
&ldquo要為您開燈嗎？&rdquo她問。
&ldquo不，現在還不需要。
&rdquo老婦人說。
她筆直地坐在輪椅裡，一動不動，注視着年輕婦人從屋子的一頭走到另一頭，白色衣裙緩緩飄動，英氣逼人，好似廟宇正面的女雕像柱變成了大活人。
年輕婦人坐了下來。
&ldquo這是那些&hellip&hellip&rdquo她說。
&ldquo等等，&rdquo老婦人打斷她，&ldquo先别講話。
那茉莉花的香味，你聞到了嗎？&rdquo &ldquo是的，這是那些&hellip&hellip&rdquo &ldquo等一下。
每天都是到了這個時候才傳來花香。
六月裡，每天這個時候就開始飄香。
到今年夏天，已經整整五十七個年頭了。
我把茉莉花種從卡羅萊納帶到這兒，就裝在一個籃子裡。
我記得頭一年的三月，我通宵不眠，在花根周圍燒報紙保溫。
你聞到香味了嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo如果是結婚的事，我已經說過了。
五年前我就告訴過你，我不會責怪你的。
一個年輕的女人，一個寡婦，即使你有孩子。
但我告訴過你，隻有孩子是不夠的。
我說過，不會因為你沒有像我一樣一輩子守寡而責怪你，這些我都說過的吧？&rdquo &ldquo是的，但情況并沒有那麼糟。
&rdquo &ldquo沒有嗎？還能怎麼糟？&rdquo老婦人坐得筆直，腦袋微微向後仰，瘦削的臉龐與暮光融為一體，莊重典雅。
&ldquo我不會責怪你。
我告訴過你的，你不需要為我考慮。
我這輩子就這樣了，我沒什麼要求，那些黑傭都能照料我，不需要為我操心，你聽明白了嗎？&rdquo年輕婦人沒有回答，也是一動不動，頗為平靜。
暮色中，她們的聲音似乎在兩人之間變成了實物，好像既不是從口中，也不是從紋絲不動、漸漸模糊的臉上發出來的。
&ldquo可到了那個時候，你得告訴我實情。
&rdquo老婦人說。
&ldquo是關于那些來信的事。
十三年前的信，您還記得吧？就在貝亞德從法國回來前，您當時甚至還不知道我們訂婚了。
我給您看過其中一封，您想把它交給薩托裡斯上校，讓他查查寄信的人是誰，我不肯那麼做。
您說正派的女人絕不允許自己收到匿名情書，無論她自己是有多麼渴望。
&rdquo &ldquo是的。
我說過甯願讓世人都知道一個女人收到了那樣的信，也别讓那個男人暗地裡對她抱有龌龊的想法而不受懲罰。
你對我說你把信燒了。
&rdquo &ldquo我撒了謊。
我保留了那封信。
然後我又收到了十封。
我沒有告訴您是因為您所說的關于正派女人的看法。
&rdquo &ldquo啊。
&rdquo老婦人應了一聲。
&ldquo是的，所有的信我都保留着。
我自以為把信藏在了永遠沒人會找到的地方。
&rdquo &ldquo然後你又去讀了那些信。
你時不時就把那些信拿出來讀一讀。
&rdquo &ldquo我自以為我把信藏得很好。
可您記得嗎？貝亞德和我結婚後的一個晚上，有人闖進了我們在鎮上的房子，就在同一個晚上，薩托裡斯上校的銀行記賬員攜款潛逃了。
第二天早上，那些信也不翼而飛，于是我就知道了那些信是誰寄來的了。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo老婦人說。
她依然沒有動，光影中漸漸暗淡的頭部像是一件了無生氣的銀器。
&ldquo這麼一來，那些信就落在别人手裡了，就在世上的某個地方。
有一陣子，我快急瘋了。
想到人們，尤其是男人們會讀到這些信，不僅在信上讀到我的名字，還會發現我一遍又一遍讀信時留下的淚痕。
我當時真要瘋了。
貝亞德和我度蜜月時我就覺得要發瘋了，我甚至不能一心一意地想着我的丈夫。
那感覺就好像我不得不同時和世界上所有男人上床一樣。
&ldquo大約十二年前，我生下鮑裡，我原以為自己可以放下了，習慣那些信件在别人手裡的事實。
我也許還想過，那些信已經不存在了，被毀掉了，我已經安全了。
我時不時會想到那些信，但鮑裡似乎擋在信和我之間，是他在保護着我。
好像隻要我留在這裡，好好對待鮑裡和您&hellip&hellip可十二年過去了，一天下午，那個男人跑來看我&mdash&mdash就是那個猶太人，那個來吃晚飯的男人。
&rdquo &ldquo啊，&rdquo老婦人說，&ldquo是有這麼個人。
&rdquo &ldquo他是聯邦調查局的探員。
他們還在追捕那個偷銀行的竊賊。
那個探員得到了我的那些信，記賬員那天晚上逃跑時，把信弄丢了，或随手扔了，是那個探員找到了它們。
他追查這件案子十二年了，信一直在他手裡。
最後他來找我，想知道那個竊賊的下落。
探員覺得既然他給我寫那種信，我肯定知道些情況。
您還記得他吧，您當時盯着他說，&lsquo娜西薩，這北方佬是誰？&rsquo&rdquo &ldquo是的，我記得。
&rdquo &ldquo那男人手裡有我的信。
我的信曾經在他手中整整十二年。
他&hellip&hellip&rdquo &ldquo曾經在他手中？&rdquo老婦人問道，&ldquo曾經？&rdquo &ldquo是的，我現在拿到那些信了。
他沒把信交給華盛頓，除了他沒人讀過那些信。
&rdquo她停頓了一下，輕輕吸了口氣，神情平靜。
&ldquo您還不明白是嗎？他掌握着信裡的所有信息，他不得不把那些信交給調查部門。
我求他把信還給我，可他說必須把信上交。
于是我問他能不能在孟菲斯見面後再作決定。
他問為什麼要在孟菲斯，我把原因告訴了他。
我知道沒法用錢把信從他手裡買回來，這就是我去孟菲斯的原因。
我十分尊重您和鮑裡的感受，所以得到别的地方去。
事情就是這樣。
無論他們的想法是對是錯，男人都是一副德行，那些蠢貨。
&rdquo她輕聲呼吸着。
接着打了個大大的哈欠，徹底松了口氣。
然後她止住哈欠，再次看着面前一動不動、漸漸模糊的銀灰色腦袋。
&ldquo您還不明白嗎？&rdquo她說，&ldquo我非這麼做不可。
那些信是我的。
我必須拿回來。
這是唯一的辦法。
即使付出再多我也在所不惜。
現在我