緻悼艾米麗的玫瑰
關燈
小
中
大
uo
藥劑師低頭看着她。
她也朝他看去，直着身子，她的臉就像綁緊的一面旗子。
&ldquo哦，當然可以。
&rdquo藥劑師說，&ldquo如果這就是你想要的。
可是根據法律，你要說明一下你買砒霜派什麼用場。
&rdquo 艾米麗小姐隻是盯着他看，仰着頭，逼視着他的眼睛，直到他把目光移開。
他離開櫃台取出砒霜，然後包好。
跑堂的黑人男孩把包好的砒霜拿給她，藥劑師本人卻沒有回前台。
她回家後打開包裹，隻見盒子上骷髅标記的下方寫着&ldquo毒鼠用&rdquo。
4 第二天，我們大家都在議論&ldquo看來她要服毒自殺了！&rdquo我們還說，如果能這樣就最好不過了。
我們第一次看見她和荷馬·柏倫在一起的時候，我們都在說&ldquo她就要嫁給他了。
&rdquo接着我們又說&ldquo她終究會說服他的。
&rdquo荷馬親口說過他喜歡男人。
衆所周知，他在埃爾克斯俱樂部與更年輕的男人一起喝酒。
他還說過他并不想結婚。
後來，我們就在百葉窗的後面感歎了&ldquo可憐的艾米麗！&rdquo每個星期天的下午，他們倆乘坐在靓麗的馬車上，艾米麗小姐高昂着腦袋，荷馬·柏倫斜戴着帽子，嘴裡叼着雪茄，手戴黃色手套，緊握着缰繩和馬鞭。
那時候，一些女士們議論紛紛，認為這是小鎮的恥辱，他們給年輕人樹立了一個壞榜樣。
男人們卻不想橫加幹涉，但是在女人們的壓力下，浸禮會的牧師&mdash&mdash艾米麗家的人隸屬聖公會&mdash&mdash被迫去找了她。
那次見面到底發生了什麼，牧師絕口不提，但是拒絕再去找她。
第二個星期天，他們倆照樣坐着馬車招搖過市。
次日，牧師的太太給艾米麗小姐在亞拉巴馬州的親戚寫了封信。
她的兩位親戚又一次來到她家。
我們靜觀着事态的發展。
起初，什麼事也沒發生。
接下來，我們确信他們倆打算結婚了。
我們知道艾米麗小姐去過首飾店，訂制了一套男人用的銀首飾，每一件首飾上都刻有&ldquo荷&rdquo&ldquo柏&rdquo的字樣。
兩天後，我們還知道了她買過一整套男人的衣服，包括睡衣。
我們真的很高興，說&ldquo他們倆就要結婚了！&rdquo我們很高興，是因為與艾米麗小姐相比，那兩位堂姐妹更帶有格瑞爾森家族的遺風。
因此，當荷馬·柏倫走了後，我們并沒有感到驚訝&mdash&mdash因為馬路邊的人行道早就完工了。
我們略感失望的是，他們倆的關系并不是公開破裂的，但是我們相信他繼續準備着艾米麗小姐的到來，或者給她一個機會攆走那兩個堂姐妹。
（當然，這是一次共謀。
我們都是艾米麗小姐的盟友，都想幫助她除掉那兩個堂姐妹。
）富有成效的是，一周後她們倆就卷鋪蓋走人了。
正如我們大家所期待的那樣，荷馬·柏倫不到三天就回到了小鎮。
一天傍晚，一位鄰居看見黑奴打開廚房的門，讓他進了老宅。
這是我們最後一次見到荷馬·柏倫。
有一段日子，我們還能見到艾米麗小姐呢。
黑奴提着購物籃進進出出，但前門一直緊閉不開。
偶爾，我們會看見她在窗前待上片刻，就像撒石灰的那個晚上人們所看見的那樣。
然而，幾乎有整整六個月的時間，她都沒有上過街。
當時，我們知道這也是預料之中的事情。
她作為女人的一生因為父親而屢受挫折，她父親那種性格的影響仿佛因為太過狠毒、太過暴躁而久久難以消失。
當我們再次看到艾米麗小姐的時候，她已經發胖，頭發漸成灰白。
随後的幾年裡，她的頭發越來越灰白，直到完全變成了銀灰色，此後才不再變色了。
在她七十四歲去世的那天，頭上仍然是充滿活力的銀灰色，猶如腦袋靈活的人的頭發。
打那時起，她家的正門始終緊閉不開，這種狀況維持了六七年的光景。
直到她四十歲時，她才開始出門教授瓷畫課程。
她在樓下的房間裡開設了一間畫室。
薩多裡斯上校那代人的女兒、孫女們被定期送到那兒。
她們興高采烈，如同星期天送她們去教堂做禮拜
她也朝他看去，直着身子，她的臉就像綁緊的一面旗子。
&ldquo哦，當然可以。
&rdquo藥劑師說，&ldquo如果這就是你想要的。
可是根據法律，你要說明一下你買砒霜派什麼用場。
&rdquo 艾米麗小姐隻是盯着他看，仰着頭，逼視着他的眼睛，直到他把目光移開。
他離開櫃台取出砒霜，然後包好。
跑堂的黑人男孩把包好的砒霜拿給她，藥劑師本人卻沒有回前台。
她回家後打開包裹，隻見盒子上骷髅标記的下方寫着&ldquo毒鼠用&rdquo。
4 第二天，我們大家都在議論&ldquo看來她要服毒自殺了！&rdquo我們還說，如果能這樣就最好不過了。
我們第一次看見她和荷馬·柏倫在一起的時候，我們都在說&ldquo她就要嫁給他了。
&rdquo接着我們又說&ldquo她終究會說服他的。
&rdquo荷馬親口說過他喜歡男人。
衆所周知，他在埃爾克斯俱樂部與更年輕的男人一起喝酒。
他還說過他并不想結婚。
後來，我們就在百葉窗的後面感歎了&ldquo可憐的艾米麗！&rdquo每個星期天的下午，他們倆乘坐在靓麗的馬車上，艾米麗小姐高昂着腦袋，荷馬·柏倫斜戴着帽子，嘴裡叼着雪茄，手戴黃色手套，緊握着缰繩和馬鞭。
那時候，一些女士們議論紛紛，認為這是小鎮的恥辱，他們給年輕人樹立了一個壞榜樣。
男人們卻不想橫加幹涉，但是在女人們的壓力下，浸禮會的牧師&mdash&mdash艾米麗家的人隸屬聖公會&mdash&mdash被迫去找了她。
那次見面到底發生了什麼，牧師絕口不提，但是拒絕再去找她。
第二個星期天，他們倆照樣坐着馬車招搖過市。
次日，牧師的太太給艾米麗小姐在亞拉巴馬州的親戚寫了封信。
她的兩位親戚又一次來到她家。
我們靜觀着事态的發展。
起初，什麼事也沒發生。
接下來，我們确信他們倆打算結婚了。
我們知道艾米麗小姐去過首飾店，訂制了一套男人用的銀首飾，每一件首飾上都刻有&ldquo荷&rdquo&ldquo柏&rdquo的字樣。
兩天後，我們還知道了她買過一整套男人的衣服，包括睡衣。
我們真的很高興，說&ldquo他們倆就要結婚了！&rdquo我們很高興，是因為與艾米麗小姐相比，那兩位堂姐妹更帶有格瑞爾森家族的遺風。
因此，當荷馬·柏倫走了後，我們并沒有感到驚訝&mdash&mdash因為馬路邊的人行道早就完工了。
我們略感失望的是，他們倆的關系并不是公開破裂的，但是我們相信他繼續準備着艾米麗小姐的到來，或者給她一個機會攆走那兩個堂姐妹。
（當然，這是一次共謀。
我們都是艾米麗小姐的盟友，都想幫助她除掉那兩個堂姐妹。
）富有成效的是，一周後她們倆就卷鋪蓋走人了。
正如我們大家所期待的那樣，荷馬·柏倫不到三天就回到了小鎮。
一天傍晚，一位鄰居看見黑奴打開廚房的門，讓他進了老宅。
這是我們最後一次見到荷馬·柏倫。
有一段日子，我們還能見到艾米麗小姐呢。
黑奴提着購物籃進進出出，但前門一直緊閉不開。
偶爾，我們會看見她在窗前待上片刻，就像撒石灰的那個晚上人們所看見的那樣。
然而，幾乎有整整六個月的時間，她都沒有上過街。
當時，我們知道這也是預料之中的事情。
她作為女人的一生因為父親而屢受挫折，她父親那種性格的影響仿佛因為太過狠毒、太過暴躁而久久難以消失。
當我們再次看到艾米麗小姐的時候，她已經發胖，頭發漸成灰白。
随後的幾年裡，她的頭發越來越灰白，直到完全變成了銀灰色，此後才不再變色了。
在她七十四歲去世的那天，頭上仍然是充滿活力的銀灰色，猶如腦袋靈活的人的頭發。
打那時起，她家的正門始終緊閉不開，這種狀況維持了六七年的光景。
直到她四十歲時，她才開始出門教授瓷畫課程。
她在樓下的房間裡開設了一間畫室。
薩多裡斯上校那代人的女兒、孫女們被定期送到那兒。
她們興高采烈，如同星期天送她們去教堂做禮拜