緻悼艾米麗的玫瑰
關燈
小
中
大
一樣。
她們還将二十五便士投入募捐的盤子中。
與此同時，艾米麗小姐的稅務已經被免除。
後來，更新的一代人成為小鎮的骨幹和靈魂。
學畫的學生們長大了，離開了畫室，卻不再讓她們的孩子帶着顔料、枯燥的畫筆以及從貴婦人雜志上剪下來的圖片去她那兒學畫了。
老宅的正門在送走最後一位學生後關上了，而且是永遠地關上了。
當小鎮提供免費郵遞服務時，唯獨艾米麗小姐拒絕人們将鐵質門牌與郵箱安在她家的大門上，而且她也根本聽不進别人的勸說。
時光飛逝，歲月荏苒。
我們眼看着黑奴的頭發越來越白，背越來越駝，還依然提着購物的籃子進進出出。
每年十二月，我們照例給她寄去稅單，一周後保準被郵局退回，上寫&ldquo無人領取&rdquo。
偶爾我們會透過一樓的窗戶看見她&mdash&mdash她顯然已經把樓上的房間封存了起來&mdash&mdash如同神龛裡的半截雕像。
她的眼睛到底是在看着我們，還是沒有看我們，我們一直分辨不清。
就這樣過了一代又一代，她是那麼尊貴、安甯、怪異，讓人捉摸不透，又無法回避。
現在她去世了。
她在布滿塵埃與陰影的老宅内一病不起，隻有那個老黑奴服侍着。
我們甚至都不知道她生病了。
我們早就不從老黑奴那兒打聽她的事情了。
他從不主動和别人說話，可能也從不和她說話。
他說話大聲，嗓音粗粝，幹巴滞澀，仿佛很長時間都沒說過話了似的。
艾米麗小姐是在一樓的房間裡過世的。
她躺在笨重、挂着床帏的胡桃木床上，頭發灰白的腦袋枕在黃色的枕頭上，枕頭因為常年不見陽光已黴迹斑斑。
5 老黑奴在正門迎接第一批女士的到來，開門讓她們進屋。
她們保持着肅靜或發出咝咝的聲音，眼睛迅速而好奇地朝室内掃視着。
老黑奴随後不見了。
他徑直穿過廳堂，朝後屋走去，此後就再也沒有見到他了。
那兩位堂姐妹也趕來奔喪。
她們在第二天舉辦了葬禮。
我們全鎮的人都來了。
艾米麗小姐的身上覆蓋着一簇簇的鮮花；靈柩上方的蠟筆畫上，她的父親正深沉地凝視着。
鎮上的女人們有的竊竊私語，有的神情駭然。
鎮上的老人們&mdash&mdash有的穿上了整齊的邦聯軍服站在門廊或草坪上，議論着艾米麗小姐的一生，仿佛他們都是同代人似的。
他們還以為自己當年同她一起跳過舞&mdash&mdash也許還追求過她呢，殊不知把數學般精确推進的時間給搞混了。
老人們向來如此。
在他們的眼裡，過去的時光不是一條越走越窄的小道；相反，它是一塊不受冬天侵襲的巨大草地，與他們的現在之間隻隔着十來年歲月的狹窄瓶頸。
我們都知道，老宅的樓上還有一間卧室，四十年了無人得以一見，現在将不得不強行把它打開。
直到艾米麗小姐體面下葬後，人們才破門而入。
大門被用力撞開時，卧室内彌漫着騰起的灰塵，帶有刺鼻味的薄薄帷幕布滿了整個房間，層層疊疊。
仿佛是一場婚禮的裝飾物&mdash&mdash褪了色的玫瑰紅帷幔布簾、玫瑰紅燈台、梳妝台、一排精緻的水晶飾品，還有那個男人用過的銀制梳洗用品&mdash&mdash早已鏽蝕斑斑，上面刻過的&ldquo荷&rdquo&ldquo柏&rdquo字樣已模糊不清了。
這些物品中放着一副領子與領帶，仿佛剛從身上取下來。
拿起來後，桌上灰塵的表層留下了蒼白的新月狀。
一把椅子上挂着一套西服，小心擺放着。
椅子底下有兩隻無聲的鞋子，還有被丢棄的襪子。
躺在床上的正是那個男人。
我們久久地站在那裡，俯瞰着凹陷的、無肉的骷髅上的笑容。
遺骨的姿勢表明他曾經被人擁抱過。
但是現在，永世的長眠超越了愛情，甚至征服了愛情的煎熬，最終與他做伴了。
他在睡衣下面的肉身早已腐爛幹淨，與他躺卧的床榻難以分離了。
在他的遺骨上、旁邊的枕頭上，覆蓋着一層厚厚的、均勻的灰塵。
這時，我們注意到了第二個枕頭上有人睡過的凹痕。
有人從枕頭上撿起了什麼。
我們探身過去，骷髅的洞窟中散發出淡淡的刺鼻味兒&mdash&mdash我們看到了一绺長長的深灰色發絲。
她們還将二十五便士投入募捐的盤子中。
與此同時，艾米麗小姐的稅務已經被免除。
後來，更新的一代人成為小鎮的骨幹和靈魂。
學畫的學生們長大了，離開了畫室，卻不再讓她們的孩子帶着顔料、枯燥的畫筆以及從貴婦人雜志上剪下來的圖片去她那兒學畫了。
老宅的正門在送走最後一位學生後關上了，而且是永遠地關上了。
當小鎮提供免費郵遞服務時，唯獨艾米麗小姐拒絕人們将鐵質門牌與郵箱安在她家的大門上，而且她也根本聽不進别人的勸說。
時光飛逝，歲月荏苒。
我們眼看着黑奴的頭發越來越白，背越來越駝，還依然提着購物的籃子進進出出。
每年十二月，我們照例給她寄去稅單，一周後保準被郵局退回，上寫&ldquo無人領取&rdquo。
偶爾我們會透過一樓的窗戶看見她&mdash&mdash她顯然已經把樓上的房間封存了起來&mdash&mdash如同神龛裡的半截雕像。
她的眼睛到底是在看着我們，還是沒有看我們，我們一直分辨不清。
就這樣過了一代又一代，她是那麼尊貴、安甯、怪異，讓人捉摸不透，又無法回避。
現在她去世了。
她在布滿塵埃與陰影的老宅内一病不起，隻有那個老黑奴服侍着。
我們甚至都不知道她生病了。
我們早就不從老黑奴那兒打聽她的事情了。
他從不主動和别人說話，可能也從不和她說話。
他說話大聲，嗓音粗粝，幹巴滞澀，仿佛很長時間都沒說過話了似的。
艾米麗小姐是在一樓的房間裡過世的。
她躺在笨重、挂着床帏的胡桃木床上，頭發灰白的腦袋枕在黃色的枕頭上，枕頭因為常年不見陽光已黴迹斑斑。
5 老黑奴在正門迎接第一批女士的到來，開門讓她們進屋。
她們保持着肅靜或發出咝咝的聲音，眼睛迅速而好奇地朝室内掃視着。
老黑奴随後不見了。
他徑直穿過廳堂，朝後屋走去，此後就再也沒有見到他了。
那兩位堂姐妹也趕來奔喪。
她們在第二天舉辦了葬禮。
我們全鎮的人都來了。
艾米麗小姐的身上覆蓋着一簇簇的鮮花；靈柩上方的蠟筆畫上，她的父親正深沉地凝視着。
鎮上的女人們有的竊竊私語，有的神情駭然。
鎮上的老人們&mdash&mdash有的穿上了整齊的邦聯軍服站在門廊或草坪上，議論着艾米麗小姐的一生，仿佛他們都是同代人似的。
他們還以為自己當年同她一起跳過舞&mdash&mdash也許還追求過她呢，殊不知把數學般精确推進的時間給搞混了。
老人們向來如此。
在他們的眼裡，過去的時光不是一條越走越窄的小道；相反，它是一塊不受冬天侵襲的巨大草地，與他們的現在之間隻隔着十來年歲月的狹窄瓶頸。
我們都知道，老宅的樓上還有一間卧室，四十年了無人得以一見，現在将不得不強行把它打開。
直到艾米麗小姐體面下葬後，人們才破門而入。
大門被用力撞開時，卧室内彌漫着騰起的灰塵，帶有刺鼻味的薄薄帷幕布滿了整個房間，層層疊疊。
仿佛是一場婚禮的裝飾物&mdash&mdash褪了色的玫瑰紅帷幔布簾、玫瑰紅燈台、梳妝台、一排精緻的水晶飾品，還有那個男人用過的銀制梳洗用品&mdash&mdash早已鏽蝕斑斑，上面刻過的&ldquo荷&rdquo&ldquo柏&rdquo字樣已模糊不清了。
這些物品中放着一副領子與領帶，仿佛剛從身上取下來。
拿起來後，桌上灰塵的表層留下了蒼白的新月狀。
一把椅子上挂着一套西服，小心擺放着。
椅子底下有兩隻無聲的鞋子，還有被丢棄的襪子。
躺在床上的正是那個男人。
我們久久地站在那裡，俯瞰着凹陷的、無肉的骷髅上的笑容。
遺骨的姿勢表明他曾經被人擁抱過。
但是現在，永世的長眠超越了愛情，甚至征服了愛情的煎熬，最終與他做伴了。
他在睡衣下面的肉身早已腐爛幹淨，與他躺卧的床榻難以分離了。
在他的遺骨上、旁邊的枕頭上，覆蓋着一層厚厚的、均勻的灰塵。
這時，我們注意到了第二個枕頭上有人睡過的凹痕。
有人從枕頭上撿起了什麼。
我們探身過去，骷髅的洞窟中散發出淡淡的刺鼻味兒&mdash&mdash我們看到了一绺長長的深灰色發絲。