緻悼艾米麗的玫瑰
關燈
小
中
大
她的父親并未辭世。
一連三天如是重複。
牧師們不斷去找她，還有醫生們，想盡力說服她，好讓他們去處理遺體。
正當他們打算訴諸強制措施的時候，她就沒再堅持了。
人們迅速将她的父親下葬。
我們不是說她那時候就已經瘋了，我們隻是相信她不得不那樣做。
我們也沒有忘記他的父親将所有求婚的年輕人趕走之事。
我們還知道一無所有的她隻能對這個曾經剝奪她婚戀權利的人戀戀不舍。
這也是人之常情嘛。
3 她從此久病不起。
當我們再次見到她的時候，她的頭發已經被剪短，看起來更像是一位少女&mdash&mdash那樣子依稀與教堂彩窗上的那些天使們頗為相似&mdash&mdash神情中既有悲傷，也有安詳。
鎮子裡簽訂了鋪設人行道的合約。
她父親去世的那年夏天，項目開工了。
建築公司帶來了黑鬼、驢子與築路機器，還有一個叫荷馬·柏倫的建築隊隊長。
他是個北方佬，身材魁梧，膚色黝黑，動作敏捷，大嗓門，眼睛比臉色還要淺淡。
男童們喜歡成群結隊地跟在他的身後，看他聲色俱厲地訓斥那些黑鬼，看黑鬼們随着鐵鎬的起落齊聲唱着号子。
時間不長，他就認識了鎮子上的每一個人。
無論何時，隻要你在廣場附近聽到串串笑聲，荷馬·柏倫肯定是人群的中心人物。
沒過多久，每個星期天的下午，我們開始看見他與艾米麗小姐駕着那輛黃色雙輪馬車，還有一輛出自馬房的褐色轅馬一同進進出出了。
起初，我們很高興艾米麗小姐心有所屬了。
鎮子上的女人們絮叨起來&ldquo格瑞爾森家的人當然不會嫁給一個北方佬，一個幹粗活的人。
&rdquo不過，也有其他人，那些年長的人說&ldquo即使是悲傷，也不會讓真正的淑女忘記什麼叫&lsquo尊貴品行&rsquo&rdquo&hellip&hellip當然，他們并沒有直接稱之為&ldquo尊貴品行&rdquo。
他們隻是說&ldquo可憐的艾米麗！她的親戚應該來陪陪她呀。
&rdquo她在亞拉巴馬州還有一戶親戚，但是多年前，她的父親因為瘋老太太懷厄特的房産問題與他們大吵過，兩家從此再沒有往來。
對方甚至連她父親的葬禮也未參加。
隻要老人們說一句&ldquo可憐的艾米麗&rdquo，人們就交頭接耳起來。
&ldquo你認為情況真是這樣的嗎？&rdquo他們相互交談着，&ldquo當然是。
難道還有别的&hellip&hellip&rdquo他們用手捂着嘴，竊竊私語。
陽光燦爛的星期天下午，那一對轅馬駛過街道時傳來了輕快的嗒嗒聲，人們便關上遮陽的百葉窗，長長的絲緞窗葉發出了簌簌的聲音&ldquo可憐的艾米麗！&rdquo 她将頭高高昂起&mdash&mdash甚至當我們相信她已經堕落的時候。
她仿佛比以往任何時候都想保持格瑞爾森家族最後一個人的尊嚴，仿佛這份尊嚴還需要接一點地氣來确保密封性。
她在購買老鼠藥，也就是砒霜的時候就是如此。
那時候離人們感歎&ldquo可憐的艾米麗&rdquo已有一年多了，她的兩位表妹也正要來看望她呢。
&ldquo我想買點毒藥。
&rdquo她對藥劑師說。
當時她剛過三十，盡管略顯單薄，但身材仍然苗條。
那張臉上有一雙冷淡而傲慢的黑色眼睛，太陽穴和眼窩的肌肉繃得很緊。
你能想象到的燈塔守望人的臉應該就是這樣。
&ldquo我想買點毒藥。
&rdquo她說。
&ldquo好的，艾米麗小姐。
哪一種？毒老鼠用嗎？我推薦&mdash&mdash&rdquo &ldquo我要你們這兒最好的。
我不在乎哪一種。
&rdquo 藥劑師說了好幾種。
&ldquo這些毒藥的毒性都很強，可以毒死大象。
但是你想要的是&mdash&mdash&rdquo &ldquo砒霜。
&rdquo艾米麗小姐說，&ldquo它的毒性強嗎？&rdquo &ldquo是砒霜嗎？好的，夫人。
可是你要的&mdash&mdash&rdquo &ldquo我要的是砒霜。
&rdq
一連三天如是重複。
牧師們不斷去找她，還有醫生們，想盡力說服她，好讓他們去處理遺體。
正當他們打算訴諸強制措施的時候，她就沒再堅持了。
人們迅速将她的父親下葬。
我們不是說她那時候就已經瘋了，我們隻是相信她不得不那樣做。
我們也沒有忘記他的父親将所有求婚的年輕人趕走之事。
我們還知道一無所有的她隻能對這個曾經剝奪她婚戀權利的人戀戀不舍。
這也是人之常情嘛。
3 她從此久病不起。
當我們再次見到她的時候，她的頭發已經被剪短，看起來更像是一位少女&mdash&mdash那樣子依稀與教堂彩窗上的那些天使們頗為相似&mdash&mdash神情中既有悲傷，也有安詳。
鎮子裡簽訂了鋪設人行道的合約。
她父親去世的那年夏天，項目開工了。
建築公司帶來了黑鬼、驢子與築路機器，還有一個叫荷馬·柏倫的建築隊隊長。
他是個北方佬，身材魁梧，膚色黝黑，動作敏捷，大嗓門，眼睛比臉色還要淺淡。
男童們喜歡成群結隊地跟在他的身後，看他聲色俱厲地訓斥那些黑鬼，看黑鬼們随着鐵鎬的起落齊聲唱着号子。
時間不長，他就認識了鎮子上的每一個人。
無論何時，隻要你在廣場附近聽到串串笑聲，荷馬·柏倫肯定是人群的中心人物。
沒過多久，每個星期天的下午，我們開始看見他與艾米麗小姐駕着那輛黃色雙輪馬車，還有一輛出自馬房的褐色轅馬一同進進出出了。
起初，我們很高興艾米麗小姐心有所屬了。
鎮子上的女人們絮叨起來&ldquo格瑞爾森家的人當然不會嫁給一個北方佬，一個幹粗活的人。
&rdquo不過，也有其他人，那些年長的人說&ldquo即使是悲傷，也不會讓真正的淑女忘記什麼叫&lsquo尊貴品行&rsquo&rdquo&hellip&hellip當然，他們并沒有直接稱之為&ldquo尊貴品行&rdquo。
他們隻是說&ldquo可憐的艾米麗！她的親戚應該來陪陪她呀。
&rdquo她在亞拉巴馬州還有一戶親戚，但是多年前，她的父親因為瘋老太太懷厄特的房産問題與他們大吵過，兩家從此再沒有往來。
對方甚至連她父親的葬禮也未參加。
隻要老人們說一句&ldquo可憐的艾米麗&rdquo，人們就交頭接耳起來。
&ldquo你認為情況真是這樣的嗎？&rdquo他們相互交談着，&ldquo當然是。
難道還有别的&hellip&hellip&rdquo他們用手捂着嘴，竊竊私語。
陽光燦爛的星期天下午，那一對轅馬駛過街道時傳來了輕快的嗒嗒聲，人們便關上遮陽的百葉窗，長長的絲緞窗葉發出了簌簌的聲音&ldquo可憐的艾米麗！&rdquo 她将頭高高昂起&mdash&mdash甚至當我們相信她已經堕落的時候。
她仿佛比以往任何時候都想保持格瑞爾森家族最後一個人的尊嚴，仿佛這份尊嚴還需要接一點地氣來确保密封性。
她在購買老鼠藥，也就是砒霜的時候就是如此。
那時候離人們感歎&ldquo可憐的艾米麗&rdquo已有一年多了，她的兩位表妹也正要來看望她呢。
&ldquo我想買點毒藥。
&rdquo她對藥劑師說。
當時她剛過三十，盡管略顯單薄，但身材仍然苗條。
那張臉上有一雙冷淡而傲慢的黑色眼睛，太陽穴和眼窩的肌肉繃得很緊。
你能想象到的燈塔守望人的臉應該就是這樣。
&ldquo我想買點毒藥。
&rdquo她說。
&ldquo好的，艾米麗小姐。
哪一種？毒老鼠用嗎？我推薦&mdash&mdash&rdquo &ldquo我要你們這兒最好的。
我不在乎哪一種。
&rdquo 藥劑師說了好幾種。
&ldquo這些毒藥的毒性都很強，可以毒死大象。
但是你想要的是&mdash&mdash&rdquo &ldquo砒霜。
&rdquo艾米麗小姐說，&ldquo它的毒性強嗎？&rdquo &ldquo是砒霜嗎？好的，夫人。
可是你要的&mdash&mdash&rdquo &ldquo我要的是砒霜。
&rdq