幹旱的九月
關燈
小
中
大
身體挨到一起的時候，流出來的熱汗似乎幹涸了，身上已經不再濕滑。
&ldquo上帝啊！&rdquo一個聲音在說，&ldquo我們下車吧。
&rdquo 可是他們沒有動，直到黑暗的前方傳來模糊的嘈雜聲。
這時，他們下了車，在悄無聲息的夜幕下緊張地等待着。
随後又傳來了另一種聲音&mdash&mdash大口喘氣的呼呼聲。
麥克蘭頓低聲咒罵着。
他們站了很長一會兒，然後朝前跑去。
他們踉踉跄跄地跑着，好像逃避着什麼。
&ldquo殺了他，殺了這兔崽子！&rdquo一個聲音在低吼。
麥克蘭頓用手攔住了他們。
&ldquo别在這兒。
&rdquo他說，&ldquo把他弄上車。
&rdquo&ldquo殺了他，殺了這個黑崽子！&rdquo那個聲音繼續咕哝着。
他們将黑人拖上了車。
理發師一直等在汽車旁。
他能感覺到自己在流汗，他知道他的胃就要難受了。
&ldquo怎麼回事啊，上尉？&rdquo黑人問，&ldquo我什麼壞事也沒做呀。
我對上帝發誓，約翰先生。
&rdquo有人掏出了手铐。
他們圍着他手腳并用，好像他隻是一根柱子。
他們誰也沒說話，專心緻志、礙手礙腳地忙活着。
黑人把手伸向了手铐，迅速而不斷地打量着眼前一張張模糊的臉。
&ldquo那是誰呀，上尉？&rdquo他邊說邊俯下身子，湊到别人的臉上查看着，連他的呼氣都能聽到，臉上的汗馊味兒都能聞到。
他叫出了一兩個人的名字。
&ldquo你們都以為我幹過什麼呀，約翰先生？&rdquo 麥克蘭頓将車門砰的一聲拽開。
&ldquo進去！&rdquo他命令道。
黑人沒有動彈。
&ldquo你們要把我怎麼樣，約翰先生？我什麼壞事也沒幹啊。
白人先生們，上尉，我什麼壞事也沒幹啊。
我對上帝發誓！&rdquo他又叫出了另外一個名字。
&ldquo進去！&rdquo麥克蘭頓喝道，随後擡手打了黑人一拳。
其他人吐出一口氣，吭哧吭哧地擁上來，一頓亂拳砸在他的身上。
他感到一陣頭昏目眩，開始破口大罵，雙手揮舞着手铐隔擋在臉前，并重重地打在理發師的嘴巴上，理發師也回敬了他一拳。
&ldquo把他弄上車。
&rdquo麥克蘭頓喊道。
他們用力推搡着他。
他不再掙紮了。
上車後，他一聲不吭地坐着，其他人也都上了各自的車子。
他夾在理發師與退役士兵中間，蜷縮着身子，不想碰到他們。
他的眼睛不停地轉動着，迅速打量着車内的一張張面孔。
布奇站在腳踏闆上。
車子開動了。
理發師掏出手絹捂在嘴巴上。
&ldquo你怎麼啦，霍克？&rdquo退役士兵問。
&ldquo沒什麼。
&rdquo理發師說。
車子開回到公路上，離開了小鎮。
第二輛車拉開了一段距離，躲避着前車揚起的塵土。
他們朝前行駛，不斷加速，最郊外的房子也被抛在了車後。
&ldquo該死的，他身上有股臭味兒！&rdquo退役士兵說。
&ldquo我們會擺平的。
&rdquo與麥克蘭頓一起坐在前排的推銷員說。
站在腳踏闆上的布奇詛咒着那一陣陣火熱的幹風。
理發師突然向前俯過身子，碰了一下麥克蘭頓的胳膊。
&ldquo讓我下車，約翰。
&rdquo他說。
&ldquo跳出去吧，親黑鬼的家夥。
&rdquo麥克蘭頓說道，頭也沒回。
他飛快地開着汽車。
第二輛車的耀眼燈光照亮了前車騰起的塵土。
不一會兒，麥克蘭頓把車子開到了一條小路上。
這條小路已很久不用，上面坑坑窪窪。
它的遠端是一座廢棄的磚窯&mdash&mdash那兒有一座座泛紅的小土墩，還有一排排無底的窯爐，裡面雜草叢生，藤蔓纏繞。
這個地方曾被人當作牧場，直到有一天牧場主人走失了一頭騾子。
盡管他用長長的竹竿朝窯爐裡仔細捅過，但是窯爐深不見底。
&ldquo約翰！&rdquo理發師說。
&ldquo你就跳車吧。
&rdquo麥克蘭頓一邊說，一邊沿着坑坑窪窪的小路把車開得飛快。
坐在理發師旁邊的黑人叫着：&ldquo亨利先生！&rdquo 理發師把身子朝前挪了挪。
狹窄的路面朝汽車沖過來，随後被甩在了車後。
迎面的疾風猶如從熄火的熔爐中吹過來一般，熱度不再，卻令人窒息。
車子在坑坑窪窪中颠簸前行。
&ldquo亨利先生！&rdquo黑人叫着。
理發師開始用力踹着車門。
&ldquo小心，留神！&rdquo退役士兵說。
但是理發師已經把車門踢開，晃晃悠悠地站到腳踏闆上。
退役士兵歪過身子，越過黑人，想抓住他，但是他已經跳下去了。
車子沒有減速繼續朝前開去。
跳車時的沖力帶着他沖過積滿灰塵的草叢，最後摔進了一條壕溝中。
周圍的塵土噗地飛騰起來，幹枯的草葉發出了清脆、惱人的斷裂聲。
他躺在那兒，感到氣悶而惡心。
直到第二輛車子開過去，馬達聲逐漸消失，他才站起來，一瘸一拐地走着，來到馬路上，轉身面對鎮子的方向。
他用手撣了撣身上的泥土。
月亮升得更高了，終于越過低空的塵埃，顯得格外清澈明亮。
不一會兒，塵土籠罩下的小鎮泛出了亮光。
他一瘸一拐地向前走去。
這時，他聽到身後傳來了汽車的轟鳴聲，以及越來越亮的刺眼燈光。
他離開了馬路，再次蜷縮在草叢中，直到車子遠去。
随後，麥克蘭頓的車子也開過來了。
車上隻有四個人了，布奇也坐到車子裡。
汽車繼續向前開去。
塵土吞沒了車身，燈光與轟鳴聲也慢慢消失了。
車子掀起的塵土在空中飛舞了好一會兒，但是沒過多久，又回落到永恒的地面上。
理發師回到馬路上，跛着腳朝鎮子走去。
4 那個星期六的傍晚，她在飯前更衣時，渾身感覺像發了燒一樣。
她的雙手扣着衣扣，卻不停地顫抖；她的眼睛裡露出發燒時的神情；梳頭時，鬈曲的頭發發出了脆脆的噼啪聲。
女友們過來找她的時候，她還在更衣打
&ldquo上帝啊！&rdquo一個聲音在說，&ldquo我們下車吧。
&rdquo 可是他們沒有動，直到黑暗的前方傳來模糊的嘈雜聲。
這時，他們下了車，在悄無聲息的夜幕下緊張地等待着。
随後又傳來了另一種聲音&mdash&mdash大口喘氣的呼呼聲。
麥克蘭頓低聲咒罵着。
他們站了很長一會兒，然後朝前跑去。
他們踉踉跄跄地跑着，好像逃避着什麼。
&ldquo殺了他，殺了這兔崽子！&rdquo一個聲音在低吼。
麥克蘭頓用手攔住了他們。
&ldquo别在這兒。
&rdquo他說，&ldquo把他弄上車。
&rdquo&ldquo殺了他，殺了這個黑崽子！&rdquo那個聲音繼續咕哝着。
他們将黑人拖上了車。
理發師一直等在汽車旁。
他能感覺到自己在流汗，他知道他的胃就要難受了。
&ldquo怎麼回事啊，上尉？&rdquo黑人問，&ldquo我什麼壞事也沒做呀。
我對上帝發誓，約翰先生。
&rdquo有人掏出了手铐。
他們圍着他手腳并用，好像他隻是一根柱子。
他們誰也沒說話，專心緻志、礙手礙腳地忙活着。
黑人把手伸向了手铐，迅速而不斷地打量着眼前一張張模糊的臉。
&ldquo那是誰呀，上尉？&rdquo他邊說邊俯下身子，湊到别人的臉上查看着，連他的呼氣都能聽到，臉上的汗馊味兒都能聞到。
他叫出了一兩個人的名字。
&ldquo你們都以為我幹過什麼呀，約翰先生？&rdquo 麥克蘭頓将車門砰的一聲拽開。
&ldquo進去！&rdquo他命令道。
黑人沒有動彈。
&ldquo你們要把我怎麼樣，約翰先生？我什麼壞事也沒幹啊。
白人先生們，上尉，我什麼壞事也沒幹啊。
我對上帝發誓！&rdquo他又叫出了另外一個名字。
&ldquo進去！&rdquo麥克蘭頓喝道，随後擡手打了黑人一拳。
其他人吐出一口氣，吭哧吭哧地擁上來，一頓亂拳砸在他的身上。
他感到一陣頭昏目眩，開始破口大罵，雙手揮舞着手铐隔擋在臉前，并重重地打在理發師的嘴巴上，理發師也回敬了他一拳。
&ldquo把他弄上車。
&rdquo麥克蘭頓喊道。
他們用力推搡着他。
他不再掙紮了。
上車後，他一聲不吭地坐着，其他人也都上了各自的車子。
他夾在理發師與退役士兵中間，蜷縮着身子，不想碰到他們。
他的眼睛不停地轉動着，迅速打量着車内的一張張面孔。
布奇站在腳踏闆上。
車子開動了。
理發師掏出手絹捂在嘴巴上。
&ldquo你怎麼啦，霍克？&rdquo退役士兵問。
&ldquo沒什麼。
&rdquo理發師說。
車子開回到公路上，離開了小鎮。
第二輛車拉開了一段距離，躲避着前車揚起的塵土。
他們朝前行駛，不斷加速，最郊外的房子也被抛在了車後。
&ldquo該死的，他身上有股臭味兒！&rdquo退役士兵說。
&ldquo我們會擺平的。
&rdquo與麥克蘭頓一起坐在前排的推銷員說。
站在腳踏闆上的布奇詛咒着那一陣陣火熱的幹風。
理發師突然向前俯過身子，碰了一下麥克蘭頓的胳膊。
&ldquo讓我下車，約翰。
&rdquo他說。
&ldquo跳出去吧，親黑鬼的家夥。
&rdquo麥克蘭頓說道，頭也沒回。
他飛快地開着汽車。
第二輛車的耀眼燈光照亮了前車騰起的塵土。
不一會兒，麥克蘭頓把車子開到了一條小路上。
這條小路已很久不用，上面坑坑窪窪。
它的遠端是一座廢棄的磚窯&mdash&mdash那兒有一座座泛紅的小土墩，還有一排排無底的窯爐，裡面雜草叢生，藤蔓纏繞。
這個地方曾被人當作牧場，直到有一天牧場主人走失了一頭騾子。
盡管他用長長的竹竿朝窯爐裡仔細捅過，但是窯爐深不見底。
&ldquo約翰！&rdquo理發師說。
&ldquo你就跳車吧。
&rdquo麥克蘭頓一邊說，一邊沿着坑坑窪窪的小路把車開得飛快。
坐在理發師旁邊的黑人叫着：&ldquo亨利先生！&rdquo 理發師把身子朝前挪了挪。
狹窄的路面朝汽車沖過來，随後被甩在了車後。
迎面的疾風猶如從熄火的熔爐中吹過來一般，熱度不再，卻令人窒息。
車子在坑坑窪窪中颠簸前行。
&ldquo亨利先生！&rdquo黑人叫着。
理發師開始用力踹着車門。
&ldquo小心，留神！&rdquo退役士兵說。
但是理發師已經把車門踢開，晃晃悠悠地站到腳踏闆上。
退役士兵歪過身子，越過黑人，想抓住他，但是他已經跳下去了。
車子沒有減速繼續朝前開去。
跳車時的沖力帶着他沖過積滿灰塵的草叢，最後摔進了一條壕溝中。
周圍的塵土噗地飛騰起來，幹枯的草葉發出了清脆、惱人的斷裂聲。
他躺在那兒，感到氣悶而惡心。
直到第二輛車子開過去，馬達聲逐漸消失，他才站起來，一瘸一拐地走着，來到馬路上，轉身面對鎮子的方向。
他用手撣了撣身上的泥土。
月亮升得更高了，終于越過低空的塵埃，顯得格外清澈明亮。
不一會兒，塵土籠罩下的小鎮泛出了亮光。
他一瘸一拐地向前走去。
這時，他聽到身後傳來了汽車的轟鳴聲，以及越來越亮的刺眼燈光。
他離開了馬路，再次蜷縮在草叢中，直到車子遠去。
随後，麥克蘭頓的車子也開過來了。
車上隻有四個人了，布奇也坐到車子裡。
汽車繼續向前開去。
塵土吞沒了車身，燈光與轟鳴聲也慢慢消失了。
車子掀起的塵土在空中飛舞了好一會兒，但是沒過多久，又回落到永恒的地面上。
理發師回到馬路上，跛着腳朝鎮子走去。
4 那個星期六的傍晚，她在飯前更衣時，渾身感覺像發了燒一樣。
她的雙手扣着衣扣，卻不停地顫抖；她的眼睛裡露出發燒時的神情；梳頭時，鬈曲的頭發發出了脆脆的噼啪聲。
女友們過來找她的時候，她還在更衣打