幹旱的九月
關燈
小
中
大
友們的孩子開始用&ldquo阿姨&rdquo來稱呼她了。
孩子們的母親用愉快的聲音對孩子們說，米妮阿姨年輕的時候真是人見人愛啊。
這時候，鎮子裡的人開始發現每個星期天的下午，她和銀行的一位出納員同車兜風了。
他是一個四十歲左右的鳏夫，膚色黝黑，身上總有淡淡的洗發水或威士忌的味兒。
他是鎮子上第一個買汽車的人，那是一輛紅色小型敞篷車。
而米妮則是鎮子上第一個頭戴汽車軟帽和面紗的人。
那會兒，鎮子上的人議論紛紛&ldquo可憐的米妮啊！&rdquo&ldquo她的年紀可不小了，應該能照顧自己了。
&rdquo也就在這個時候，她開始讓女友的孩子們不再叫她&ldquo阿姨&rdquo，而改叫&ldquo表姐&rdquo了。
公共輿論譴責她與男人勾搭成奸，已經是十二年前的事了。
那位出納員到孟菲斯的銀行工作，算來也有八個年頭了。
他每年聖誕節回來一趟，參加河邊狩獵俱樂部舉辦的年度單身聚會。
鄰居們透過窗簾能夠看見這幫人打門前經過。
她們在聖誕節串門訪友時，順便跟她講了出納員的情況，說他面色如何紅潤啦，說他在孟菲斯如何春風得意啦。
她們一邊說着，一邊用明亮的眼睛偷偷打量着她那既亮堂又憔悴的面容。
通常在那段時間裡，她的呼氣中會散發出威士忌的味兒。
威士忌是一個年輕人&mdash&mdash蘇打水小店的一個夥計賣給她的。
&ldquo是的。
是我賣給這個老姑娘的。
我覺得她有權讓自己樂呵一下吧。
&rdquo 她的母親整日閉門不出，枯瘦的姨媽打理着整座房子。
在那樣的情況下，米妮穿着亮麗的衣裙，在閑暇和空虛中打發時光，算是與現實嚴重脫節了。
每天晚上，她都要去看看動畫片，隻和女友、鄰居一道。
每天下午，她就挑出一件新衣服穿上，自個兒到鬧市區閑逛。
那些年輕的&ldquo表妹們&rdquo在午後的街道上嬉戲玩樂，她們的頭發精美光滑，手臂纖細，屁股故意扭動着。
她們要麼自個兒湊在一起玩着，要麼與蘇打水小店裡的男孩一道嘻嘻哈哈，大喊大叫。
她從這群孩子的身旁經過，打滿街的店鋪門前走過，門廊裡坐着或斜躺着的男人們已經不再用目光追随她的身影了。
3 理發師快步來到街上，稀疏的路燈上飛蟲盤繞，生硬刺眼的強光照亮了死寂的空氣。
白天已經在陰沉的灰霾中死去，漆黑的廣場上覆蓋了一層疲憊了的灰霾。
廣場上方的天空猶如銅鐘的内壁一樣清澈，内壁上挂着一輪明亮碩大的圓月。
他趕過去的時候，麥克蘭頓和另外三個人已經登上了停在巷子裡的汽車。
麥克蘭頓低下肥碩的腦袋，從車窗朝外面看過來。
&ldquo你改主意了，是不是啊？&rdquo他問，&ldquo該死的這可太好了！上帝啊，明天鎮子上的人都會傳你今晚說過的話。
&rdquo &ldquo好了，好了。
&rdquo退役士兵說，&ldquo霍克肖沒問題。
來吧，霍克肖。
上車吧。
&rdquo &ldquo絕不是威爾·麥斯幹的，夥計們。
&rdquo理發師說，&ldquo說不定什麼事也沒發生。
其實呀，你們都和我一樣明白，我們鎮子上的黑人比其他鎮子上的黑人老實多了。
你們都明白，有的女人喜歡對男人胡說八道，那常常是毫無來由的。
話說回來，米妮小姐&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒錯！沒錯！&rdquo退役士兵說，&ldquo我們隻是過去跟他說道說道，沒别的。
&rdquo &ldquo說道個鬼呀！&rdquo布奇說，&ldquo我們就是要幹掉這個&mdash&mdash&rdquo &ldquo别亂說！看在上帝的份上！&rdquo退役士兵說，&ldquo難不成你想讓鎮上的每一個人&mdash&mdash&rdquo &ldquo就是要讓他們知道，我對上帝發誓！&rdquo麥克蘭頓說，&ldquo好好警告這幫兔崽子們，竟然對白種女人&mdash&mdash&rdquo &ldquo我們走吧，走吧。
還有一輛車子到了。
&rdquo第二輛車呼嘯地開了過來，在巷子口掀起了一團塵土。
麥克蘭頓啟動了他的車子，開在了前面，騰起的塵土猶如下了一場濃霧。
街道兩旁的路燈泛起了一輪輪的光暈，如同浸泡在水中一般。
他們的車子徑直開出了鎮子。
凹凸不平的巷子向右拐去。
巷子裡彌漫着塵土，地面上也是如此。
黑魆魆的制冰廠矗立在夜幕的天空下。
黑奴麥斯是這家制冰廠的值夜看守。
&ldquo我們最好把車停在這兒，好不好？&rdquo退役士兵說。
麥克蘭頓沒有理睬他，他将車子猛地開了過去，随後戛然停住，汽車前燈的強光照在光秃秃的牆壁上。
&ldquo聽我說，夥計們，&rdquo理發師說，&ldquo如果他還在這兒的話，正好說明事情絕不是他幹的，是不是啊？如果真是他幹的，他早就跑掉了。
你們難道看不出來嗎？&rdquo第二輛車子開過來，也停了下來。
麥克蘭頓下了車，布奇也跳下車，站在他的身旁。
&ldquo聽我說，夥計們。
&rdquo理發師說。
&ldquo關上車燈！&rdquo麥克蘭頓說。
無聲無息的夜幕籠罩着四方。
黑暗中萬籁寂靜，隻聽見這群人粗重的呼吸聲。
過去兩個月來，他們一直生活在這令人窒悶的塵土中。
不一會兒，麥克蘭頓和布奇的細碎腳步聲漸行漸遠，随後傳來了麥克蘭頓的呼喊聲：&ldquo威爾！威爾！&rdquo 夜幕籠罩的天空中，慘白而泛紅的月暈越來越大。
月亮在山巒的上方喘息着，給天空，給塵土鍍上了一層銀色的亮光。
他們仿佛浸泡在一碗融化的鉛液中，呼吸着，苟活着。
四周既沒有夜鳥的叽喳聲，也沒有昆蟲的吱吱聲，一切悄無聲息，隻有他們的呼吸聲，還有車身外殼收縮時發出的輕微嗒嗒聲。
他們的
孩子們的母親用愉快的聲音對孩子們說，米妮阿姨年輕的時候真是人見人愛啊。
這時候，鎮子裡的人開始發現每個星期天的下午，她和銀行的一位出納員同車兜風了。
他是一個四十歲左右的鳏夫，膚色黝黑，身上總有淡淡的洗發水或威士忌的味兒。
他是鎮子上第一個買汽車的人，那是一輛紅色小型敞篷車。
而米妮則是鎮子上第一個頭戴汽車軟帽和面紗的人。
那會兒，鎮子上的人議論紛紛&ldquo可憐的米妮啊！&rdquo&ldquo她的年紀可不小了，應該能照顧自己了。
&rdquo也就在這個時候，她開始讓女友的孩子們不再叫她&ldquo阿姨&rdquo，而改叫&ldquo表姐&rdquo了。
公共輿論譴責她與男人勾搭成奸，已經是十二年前的事了。
那位出納員到孟菲斯的銀行工作，算來也有八個年頭了。
他每年聖誕節回來一趟，參加河邊狩獵俱樂部舉辦的年度單身聚會。
鄰居們透過窗簾能夠看見這幫人打門前經過。
她們在聖誕節串門訪友時，順便跟她講了出納員的情況，說他面色如何紅潤啦，說他在孟菲斯如何春風得意啦。
她們一邊說着，一邊用明亮的眼睛偷偷打量着她那既亮堂又憔悴的面容。
通常在那段時間裡，她的呼氣中會散發出威士忌的味兒。
威士忌是一個年輕人&mdash&mdash蘇打水小店的一個夥計賣給她的。
&ldquo是的。
是我賣給這個老姑娘的。
我覺得她有權讓自己樂呵一下吧。
&rdquo 她的母親整日閉門不出，枯瘦的姨媽打理着整座房子。
在那樣的情況下，米妮穿着亮麗的衣裙，在閑暇和空虛中打發時光，算是與現實嚴重脫節了。
每天晚上，她都要去看看動畫片，隻和女友、鄰居一道。
每天下午，她就挑出一件新衣服穿上，自個兒到鬧市區閑逛。
那些年輕的&ldquo表妹們&rdquo在午後的街道上嬉戲玩樂，她們的頭發精美光滑，手臂纖細，屁股故意扭動着。
她們要麼自個兒湊在一起玩着，要麼與蘇打水小店裡的男孩一道嘻嘻哈哈，大喊大叫。
她從這群孩子的身旁經過，打滿街的店鋪門前走過，門廊裡坐着或斜躺着的男人們已經不再用目光追随她的身影了。
3 理發師快步來到街上，稀疏的路燈上飛蟲盤繞，生硬刺眼的強光照亮了死寂的空氣。
白天已經在陰沉的灰霾中死去，漆黑的廣場上覆蓋了一層疲憊了的灰霾。
廣場上方的天空猶如銅鐘的内壁一樣清澈，内壁上挂着一輪明亮碩大的圓月。
他趕過去的時候，麥克蘭頓和另外三個人已經登上了停在巷子裡的汽車。
麥克蘭頓低下肥碩的腦袋，從車窗朝外面看過來。
&ldquo你改主意了，是不是啊？&rdquo他問，&ldquo該死的這可太好了！上帝啊，明天鎮子上的人都會傳你今晚說過的話。
&rdquo &ldquo好了，好了。
&rdquo退役士兵說，&ldquo霍克肖沒問題。
來吧，霍克肖。
上車吧。
&rdquo &ldquo絕不是威爾·麥斯幹的，夥計們。
&rdquo理發師說，&ldquo說不定什麼事也沒發生。
其實呀，你們都和我一樣明白，我們鎮子上的黑人比其他鎮子上的黑人老實多了。
你們都明白，有的女人喜歡對男人胡說八道，那常常是毫無來由的。
話說回來，米妮小姐&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒錯！沒錯！&rdquo退役士兵說，&ldquo我們隻是過去跟他說道說道，沒别的。
&rdquo &ldquo說道個鬼呀！&rdquo布奇說，&ldquo我們就是要幹掉這個&mdash&mdash&rdquo &ldquo别亂說！看在上帝的份上！&rdquo退役士兵說，&ldquo難不成你想讓鎮上的每一個人&mdash&mdash&rdquo &ldquo就是要讓他們知道，我對上帝發誓！&rdquo麥克蘭頓說，&ldquo好好警告這幫兔崽子們，竟然對白種女人&mdash&mdash&rdquo &ldquo我們走吧，走吧。
還有一輛車子到了。
&rdquo第二輛車呼嘯地開了過來，在巷子口掀起了一團塵土。
麥克蘭頓啟動了他的車子，開在了前面，騰起的塵土猶如下了一場濃霧。
街道兩旁的路燈泛起了一輪輪的光暈，如同浸泡在水中一般。
他們的車子徑直開出了鎮子。
凹凸不平的巷子向右拐去。
巷子裡彌漫着塵土，地面上也是如此。
黑魆魆的制冰廠矗立在夜幕的天空下。
黑奴麥斯是這家制冰廠的值夜看守。
&ldquo我們最好把車停在這兒，好不好？&rdquo退役士兵說。
麥克蘭頓沒有理睬他，他将車子猛地開了過去，随後戛然停住，汽車前燈的強光照在光秃秃的牆壁上。
&ldquo聽我說，夥計們，&rdquo理發師說，&ldquo如果他還在這兒的話，正好說明事情絕不是他幹的，是不是啊？如果真是他幹的，他早就跑掉了。
你們難道看不出來嗎？&rdquo第二輛車子開過來，也停了下來。
麥克蘭頓下了車，布奇也跳下車，站在他的身旁。
&ldquo聽我說，夥計們。
&rdquo理發師說。
&ldquo關上車燈！&rdquo麥克蘭頓說。
無聲無息的夜幕籠罩着四方。
黑暗中萬籁寂靜，隻聽見這群人粗重的呼吸聲。
過去兩個月來，他們一直生活在這令人窒悶的塵土中。
不一會兒，麥克蘭頓和布奇的細碎腳步聲漸行漸遠，随後傳來了麥克蘭頓的呼喊聲：&ldquo威爾！威爾！&rdquo 夜幕籠罩的天空中，慘白而泛紅的月暈越來越大。
月亮在山巒的上方喘息着，給天空，給塵土鍍上了一層銀色的亮光。
他們仿佛浸泡在一碗融化的鉛液中，呼吸着，苟活着。
四周既沒有夜鳥的叽喳聲，也沒有昆蟲的吱吱聲，一切悄無聲息，隻有他們的呼吸聲，還有車身外殼收縮時發出的輕微嗒嗒聲。
他們的