幹旱的九月
關燈
小
中
大
強暴了嗎？&rdquo第三個人反問道，&ldquo就像霍克肖說的那樣，她可不是第一次被男人驚吓了。
想想一年前吧，說什麼有個男人躲在廚房的屋頂上，偷偷摸摸地看她脫衣服呢！&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo理發的顧客問，&ldquo那是怎麼回事？&rdquo理發師又慢慢地把他按回到椅子上。
他斜靠在椅背上，依然仰着頭，理發師繼續用力往下按着。
麥克蘭頓突然轉頭沖第三個說話的人喝道：&ldquo有沒有發生強暴，真他媽的有那麼重要嗎？難道你們就這樣放過這幫黑鬼，幹等着事情真的發生嗎？&rdquo &ldquo我剛才就是這麼說的！&rdquo布奇大喊。
他漫無目的地亂罵了一通。
&ldquo嗨、嗨。
&rdquo第四個人說，&ldquo聲音小點。
不用大喊大叫。
&rdquo &ldquo對！&rdquo麥克蘭頓說，&ldquo根本沒必要再啰唆什麼了。
該說的話我都說了。
誰願意跟我走？&rdquo他踮一踮腳尖，眼睛朝四下打量着。
理發師把推銷員的頭往下按住，剃刀停在半空：&ldquo還是先把事情查清楚吧，夥計們。
我了解威爾·麥斯。
絕對不是他幹的。
我們還是把警長找來，不要冤枉了好人啊。
&rdquo 麥克蘭頓突然把憤怒而僵硬的臉轉向他。
理發師的目光并沒有躲開。
他們倆就像是來自兩個不同的種族。
正在理發的其他理發師也停下了手中的活。
&ldquo你的意思是說，&rdquo麥克蘭頓喝問，&ldquo你甯可相信黑鬼的鬼話，也不相信白種女人的話嗎？真他媽的，你這個該死的親黑鬼的&mdash&mdash&rdquo 第三個說話的人起身抓住麥克蘭頓的胳膊。
他本人也當過兵。
&ldquo得了，得了。
我們還是把事情搞清楚再說。
有誰知道究竟發生了什麼嗎？&rdquo &ldquo搞清楚個鬼！&rdquo麥克蘭頓把自己的手臂掙脫開了，&ldquo願意跟我走的人站出來。
不願跟我走的人&mdash&mdash&rdquo他朝四下掃視着，同時用衣袖在臉上抹了一把。
有三個人站了起來。
推銷員在椅子上坐直了身體。
&ldquo還有我呢！&rdquo他一邊說着，一邊扯着脖子上的圍布，&ldquo把這塊破布從我身上拿開。
我跟他去。
我可不是這兒的人，上帝啊，要是我們的母親、妻子、姐妹&hellip&hellip&rdquo他用圍布在臉上擦了一把，随後丢到地上。
麥克蘭頓站在那兒，對着其他人罵罵咧咧。
又一個人站了起來，朝他走去。
剩下的人坐立不安，彼此不敢對視，随後也一個接一個站了起來，加入到他的行列中。
理發師從地上撿起了圍布，整齊地疊了起來。
&ldquo夥計們，可不能這麼做啊。
威爾·麥斯絕對沒有幹！我了解他。
&rdquo &ldquo去你的吧！&rdquo麥克蘭頓說完，猛地轉過身子，褲子口袋裡露出了一把笨重的自動手槍的槍柄。
他們走出理發室，身後的紗門砰地關上，在死寂的空氣中發出了一聲悶響。
理發師小心迅速地擦好剃須刀，把它放了起來，然後跑步來到後室，從牆上取下帽子。
&ldquo我會盡快趕回來的。
&rdquo他對另外兩位理發師說，&ldquo我可不能讓&mdash&mdash&rdquo他快步走了出去，一路小跑着。
兩位理發師追着他來到門口，紗門正好反彈了回來。
他們探身出去，目送他一路遠去的背影。
空氣凝固而沉悶。
舌根處能感受到金屬的味道。
&ldquo他趕過去能有啥用呢？&rdquo第一個理發師說。
第二個理發師小聲嘟囔着：&ldquo上帝啊，上帝！可不要把麥克蘭頓給惹惱了呀，要不然霍克肖就和威爾·麥斯一樣慘了。
&rdquo &ldquo上帝啊，上帝！&rdquo第二個理發師一直喃喃自語。
&ldquo你覺得真是威爾·麥斯幹的嗎？&rdquo第一個理發師問。
2 她的年紀約莫三十八九歲。
她的母親身有殘疾，行動不便。
她的姨媽體形瘦小，面色枯黃，但吃苦耐勞。
她們三人住在一棟矮小的木闆房内。
每天上午十點至十一點，她都會出現在走廊上，頭戴一頂花邊女帽，坐在門廊的秋千上蕩來蕩去，一直蕩到中午時分。
午飯後，她總會在床上躺上一會兒，直到下午天氣變得涼爽起來。
午後時分，她會從每年夏天新買的三四套薄紗連衣裙中，挑出一件穿上，然後前往鎮中心的商鋪，與其他幾位女友一道消磨整個下午。
她們在店鋪裡挑挑揀揀，叽叽喳喳、毫不留情地讨價還價，卻根本沒想過要買點什麼。
她的家境殷實&mdash&mdash盡管不是傑弗遜小鎮上最富裕的人家，但也還算寬裕。
她身材依然苗條，但長相一般；雖然面色亮堂，可神态卻略顯憔悴。
年輕時，她身材秀颀，體态健美，渾身迸發出内在的活力。
曾有一段時間，她在同輩人參加的高中舞會和教會聯誼會中，借着美貌登上了小鎮社交生活的頂峰，隻是當年她還少不更事，尚未形成階級意識。
然而芳華歲月逐漸消失，她卻始終未能明悟。
那些才華與外表略遜一籌的同輩人當中，男的開始對她冷落不屑，并以此為樂；女的對她心生報複，且樂不可支。
打那時起，她的面色雖然亮堂，但神态卻變得憔悴了。
她仍然帶着這個既像面具又像旗子的面容，繼續參加昏暗的門廊與夏日的草坪上舉辦的各種舞會，拒不接受親眼看到的事實，内心深處卻滿是困惑與惱怒。
有一天晚上，她在舞會上聽見一位男同學和兩位女同學的閑言碎語後，就再也沒有接受任何邀請了。
她眼看着與自己一道長大的女友們一個個結婚嫁人，生兒育女，但是卻發現始終沒有一個男人鐘情于她。
沒過幾年的光景，女
想想一年前吧，說什麼有個男人躲在廚房的屋頂上，偷偷摸摸地看她脫衣服呢！&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo理發的顧客問，&ldquo那是怎麼回事？&rdquo理發師又慢慢地把他按回到椅子上。
他斜靠在椅背上，依然仰着頭，理發師繼續用力往下按着。
麥克蘭頓突然轉頭沖第三個說話的人喝道：&ldquo有沒有發生強暴，真他媽的有那麼重要嗎？難道你們就這樣放過這幫黑鬼，幹等着事情真的發生嗎？&rdquo &ldquo我剛才就是這麼說的！&rdquo布奇大喊。
他漫無目的地亂罵了一通。
&ldquo嗨、嗨。
&rdquo第四個人說，&ldquo聲音小點。
不用大喊大叫。
&rdquo &ldquo對！&rdquo麥克蘭頓說，&ldquo根本沒必要再啰唆什麼了。
該說的話我都說了。
誰願意跟我走？&rdquo他踮一踮腳尖，眼睛朝四下打量着。
理發師把推銷員的頭往下按住，剃刀停在半空：&ldquo還是先把事情查清楚吧，夥計們。
我了解威爾·麥斯。
絕對不是他幹的。
我們還是把警長找來，不要冤枉了好人啊。
&rdquo 麥克蘭頓突然把憤怒而僵硬的臉轉向他。
理發師的目光并沒有躲開。
他們倆就像是來自兩個不同的種族。
正在理發的其他理發師也停下了手中的活。
&ldquo你的意思是說，&rdquo麥克蘭頓喝問，&ldquo你甯可相信黑鬼的鬼話，也不相信白種女人的話嗎？真他媽的，你這個該死的親黑鬼的&mdash&mdash&rdquo 第三個說話的人起身抓住麥克蘭頓的胳膊。
他本人也當過兵。
&ldquo得了，得了。
我們還是把事情搞清楚再說。
有誰知道究竟發生了什麼嗎？&rdquo &ldquo搞清楚個鬼！&rdquo麥克蘭頓把自己的手臂掙脫開了，&ldquo願意跟我走的人站出來。
不願跟我走的人&mdash&mdash&rdquo他朝四下掃視着，同時用衣袖在臉上抹了一把。
有三個人站了起來。
推銷員在椅子上坐直了身體。
&ldquo還有我呢！&rdquo他一邊說着，一邊扯着脖子上的圍布，&ldquo把這塊破布從我身上拿開。
我跟他去。
我可不是這兒的人，上帝啊，要是我們的母親、妻子、姐妹&hellip&hellip&rdquo他用圍布在臉上擦了一把，随後丢到地上。
麥克蘭頓站在那兒，對着其他人罵罵咧咧。
又一個人站了起來，朝他走去。
剩下的人坐立不安，彼此不敢對視，随後也一個接一個站了起來，加入到他的行列中。
理發師從地上撿起了圍布，整齊地疊了起來。
&ldquo夥計們，可不能這麼做啊。
威爾·麥斯絕對沒有幹！我了解他。
&rdquo &ldquo去你的吧！&rdquo麥克蘭頓說完，猛地轉過身子，褲子口袋裡露出了一把笨重的自動手槍的槍柄。
他們走出理發室，身後的紗門砰地關上，在死寂的空氣中發出了一聲悶響。
理發師小心迅速地擦好剃須刀，把它放了起來，然後跑步來到後室，從牆上取下帽子。
&ldquo我會盡快趕回來的。
&rdquo他對另外兩位理發師說，&ldquo我可不能讓&mdash&mdash&rdquo他快步走了出去，一路小跑着。
兩位理發師追着他來到門口，紗門正好反彈了回來。
他們探身出去，目送他一路遠去的背影。
空氣凝固而沉悶。
舌根處能感受到金屬的味道。
&ldquo他趕過去能有啥用呢？&rdquo第一個理發師說。
第二個理發師小聲嘟囔着：&ldquo上帝啊，上帝！可不要把麥克蘭頓給惹惱了呀，要不然霍克肖就和威爾·麥斯一樣慘了。
&rdquo &ldquo上帝啊，上帝！&rdquo第二個理發師一直喃喃自語。
&ldquo你覺得真是威爾·麥斯幹的嗎？&rdquo第一個理發師問。
2 她的年紀約莫三十八九歲。
她的母親身有殘疾，行動不便。
她的姨媽體形瘦小，面色枯黃，但吃苦耐勞。
她們三人住在一棟矮小的木闆房内。
每天上午十點至十一點，她都會出現在走廊上，頭戴一頂花邊女帽，坐在門廊的秋千上蕩來蕩去，一直蕩到中午時分。
午飯後，她總會在床上躺上一會兒，直到下午天氣變得涼爽起來。
午後時分，她會從每年夏天新買的三四套薄紗連衣裙中，挑出一件穿上，然後前往鎮中心的商鋪，與其他幾位女友一道消磨整個下午。
她們在店鋪裡挑挑揀揀，叽叽喳喳、毫不留情地讨價還價，卻根本沒想過要買點什麼。
她的家境殷實&mdash&mdash盡管不是傑弗遜小鎮上最富裕的人家，但也還算寬裕。
她身材依然苗條，但長相一般；雖然面色亮堂，可神态卻略顯憔悴。
年輕時，她身材秀颀，體态健美，渾身迸發出内在的活力。
曾有一段時間，她在同輩人參加的高中舞會和教會聯誼會中，借着美貌登上了小鎮社交生活的頂峰，隻是當年她還少不更事，尚未形成階級意識。
然而芳華歲月逐漸消失，她卻始終未能明悟。
那些才華與外表略遜一籌的同輩人當中，男的開始對她冷落不屑，并以此為樂；女的對她心生報複，且樂不可支。
打那時起，她的面色雖然亮堂，但神态卻變得憔悴了。
她仍然帶着這個既像面具又像旗子的面容，繼續參加昏暗的門廊與夏日的草坪上舉辦的各種舞會，拒不接受親眼看到的事實，内心深處卻滿是困惑與惱怒。
有一天晚上，她在舞會上聽見一位男同學和兩位女同學的閑言碎語後，就再也沒有接受任何邀請了。
她眼看着與自己一道長大的女友們一個個結婚嫁人，生兒育女，但是卻發現始終沒有一個男人鐘情于她。
沒過幾年的光景，女