作者序（第二部分）
關燈
小
中
大
物成長為大英雄的過程，才應該被寫下來啊！既然社會上還有人尚未具備社會意識，我們就該去關心這種人，而且隻該關心他們！」
當時我就這樣推想。
我滿腦義憤，投入寫作，将我至親好友的面容性格加以扭曲。
曾有好幾個月，我就是和這一批好朋友分享一隻爛罐的闆栗，以及死亡即至的威脅。
我曾經擔怕這些友伴的運命；當他們焚燒走過的橋梁時，我好崇拜他們毫不在乎的模樣；我欽羨他們置個人私我于度外的生活方式。
而我卻為他們制作面具，時時為他們戴上扭曲的臉孔，裝上怪誕的身形。
在他們的故事裡，我創造出明暗對照的濃密雲朵──或者該說，我當時年幼無知，以為那就是明暗對照的雲……（注14）到頭來，卻覺得一種懊悔感跟随着我好幾年…… ※ 我還是要再一次重寫這篇序文，從頭開始。
我根本還沒有寫到重點。
我說過，乍看之下，藉由書寫這部小說，我好像可以厘清腦海裡的整套想法：理由、論點、對手、文字美學……可是，假若這整套想法仍在存在，就必然停滞于混亂無形的狀态。
實際上，這本書之所以出現，實在出于偶然；我在着手寫下這本書的時候，心裡并沒有明确的情節。
我從頑童主人翁下手，從對于事實的一段直接觀察下手，從挪移、談吐、與大人世界建立關系的方式下手。
小說需要虛構的基礎，于是我發想出頑童的姐姐，以及從德國人手中偷來手槍的故事。
接下來，遊擊隊員的部分是比較難寫的──我要從頑童的浪徒故事（注15）跳接至遊擊隊的群體史詩，這個大動作簡直要毀壞一切。
我隻好發明一項工具，好讓我将整部小說維持在同一個層面上──于是我創造出「德曆托」這個角色，德曆托的疏離感讓我方便寫作。
一如以往，我所寫的故事逼使我想出幾至強迫的解決之道。
不過，在這個寫作計劃中，寫作的模式似乎自行生成。
我将自己剛出爐的經驗、一串聲音和臉孔、滔滔的論辯、閱讀與經驗的交織物，全都傾倒進這個寫作計劃中。
閱讀以及人生體驗，并非兩種不同的宇宙，而是同一種。
任何一種生活體驗，一旦需要加以诠釋的時候，就該仰賴閱讀，兩者熔合為一。
事實上，任何書本都是其它書本的産物，這可算是一條真理；隻不過，這條真理看來是和另一條真理起了矛盾：另一條真理指出，書本是真實生活以及人際關系的産物。
才剛結束遊擊隊的活動時，我們發現了（先是讀到發表在雜志上的片段，後來才讀到整本書）一本關于西班牙境内戰事的小說，是海明威在六、七年前寫的：《戰地鐘聲》。
這是第一本讓我們看見自己的書。
在這本書裡頭，我們轉化成為我們看過、感受、體驗的叙事、主題、文句。
帕布羅和碧拉就是我們。
（注16）（但，現在我最不喜歡的海明威作品恐怕也正是《戰地鐘聲》；事實上，那時候我們發現了海明威的其它作品──尢其是他的早期短篇小說──之後，有感于他寫作風格帶來的真實啟發，我們才将海明威視為我們的作者。
） 那時候我們感興趣的文學，充盈了人性、殘酷與自然。
在内戰時期，俄羅斯人也吸引我們注意──在蘇維埃文學還沒有變得精雕細琢、一副維多利亞德性之前──我們将俄國人當成同志。
巴勃（注17）尢其讓人留意，他的《紅色基督受難像》（RedCavalry）意大利文譯本甚至是我們在戰前就讀過的；此作堪稱本世紀寫實主義文學的奇書之一，算是知識分子和革命暴力互動關系之下的産物。
這樣的文學，就是《蛛巢小徑》的背景。
不過在年輕時代，隻要又讀了一本書，就像又張開了一隻眼；以往的肉眼視覺，以及藉由閱讀而來的認知，都一概改變。
認識了文學新觀念之後，我渴望能夠創造幼年以來一路誘惑我的各種文學宇宙……于是，我除了驅使自己寫出海明威《戰地鐘聲》之類的作品，我也想寫史蒂文森《金銀島》（注18）之類的書。
帕維瑟很快就理解我了，他光看《蛛巢小徑》就可以猜出我所有的文學喜好。
帕維瑟是第一個指出拙作具有童話質素的人；而我，本來還不了解自己作品的特性，後來才大徹大悟，之後便試圖實現他對我的定義。
我就要寫下自己的作品了；如今我發現，早在寫作初期，一切元素均已齊備。
或許，到頭來，一個作家的第一本書才是唯一重要的書。
或許作家隻該寫出這第一本書。
寫作第一本書的時候，是作家跨步跳躍的機會。
這個機會讓作家得以一口氣表達自我，讓作家趁此時機打開心結。
如果沒有把握這一次，就沒有下一回了。
或許一生之中隻有某個年紀可以寫詩；對大多數人來說，
我滿腦義憤，投入寫作，将我至親好友的面容性格加以扭曲。
曾有好幾個月，我就是和這一批好朋友分享一隻爛罐的闆栗，以及死亡即至的威脅。
我曾經擔怕這些友伴的運命；當他們焚燒走過的橋梁時，我好崇拜他們毫不在乎的模樣；我欽羨他們置個人私我于度外的生活方式。
而我卻為他們制作面具，時時為他們戴上扭曲的臉孔，裝上怪誕的身形。
在他們的故事裡，我創造出明暗對照的濃密雲朵──或者該說，我當時年幼無知，以為那就是明暗對照的雲……（注14）到頭來，卻覺得一種懊悔感跟随着我好幾年…… ※ 我還是要再一次重寫這篇序文，從頭開始。
我根本還沒有寫到重點。
我說過，乍看之下，藉由書寫這部小說，我好像可以厘清腦海裡的整套想法：理由、論點、對手、文字美學……可是，假若這整套想法仍在存在，就必然停滞于混亂無形的狀态。
實際上，這本書之所以出現，實在出于偶然；我在着手寫下這本書的時候，心裡并沒有明确的情節。
我從頑童主人翁下手，從對于事實的一段直接觀察下手，從挪移、談吐、與大人世界建立關系的方式下手。
小說需要虛構的基礎，于是我發想出頑童的姐姐，以及從德國人手中偷來手槍的故事。
接下來，遊擊隊員的部分是比較難寫的──我要從頑童的浪徒故事（注15）跳接至遊擊隊的群體史詩，這個大動作簡直要毀壞一切。
我隻好發明一項工具，好讓我将整部小說維持在同一個層面上──于是我創造出「德曆托」這個角色，德曆托的疏離感讓我方便寫作。
一如以往，我所寫的故事逼使我想出幾至強迫的解決之道。
不過，在這個寫作計劃中，寫作的模式似乎自行生成。
我将自己剛出爐的經驗、一串聲音和臉孔、滔滔的論辯、閱讀與經驗的交織物，全都傾倒進這個寫作計劃中。
閱讀以及人生體驗，并非兩種不同的宇宙，而是同一種。
任何一種生活體驗，一旦需要加以诠釋的時候，就該仰賴閱讀，兩者熔合為一。
事實上，任何書本都是其它書本的産物，這可算是一條真理；隻不過，這條真理看來是和另一條真理起了矛盾：另一條真理指出，書本是真實生活以及人際關系的産物。
才剛結束遊擊隊的活動時，我們發現了（先是讀到發表在雜志上的片段，後來才讀到整本書）一本關于西班牙境内戰事的小說，是海明威在六、七年前寫的：《戰地鐘聲》。
這是第一本讓我們看見自己的書。
在這本書裡頭，我們轉化成為我們看過、感受、體驗的叙事、主題、文句。
帕布羅和碧拉就是我們。
（注16）（但，現在我最不喜歡的海明威作品恐怕也正是《戰地鐘聲》；事實上，那時候我們發現了海明威的其它作品──尢其是他的早期短篇小說──之後，有感于他寫作風格帶來的真實啟發，我們才将海明威視為我們的作者。
） 那時候我們感興趣的文學，充盈了人性、殘酷與自然。
在内戰時期，俄羅斯人也吸引我們注意──在蘇維埃文學還沒有變得精雕細琢、一副維多利亞德性之前──我們将俄國人當成同志。
巴勃（注17）尢其讓人留意，他的《紅色基督受難像》（RedCavalry）意大利文譯本甚至是我們在戰前就讀過的；此作堪稱本世紀寫實主義文學的奇書之一，算是知識分子和革命暴力互動關系之下的産物。
這樣的文學，就是《蛛巢小徑》的背景。
不過在年輕時代，隻要又讀了一本書，就像又張開了一隻眼；以往的肉眼視覺，以及藉由閱讀而來的認知，都一概改變。
認識了文學新觀念之後，我渴望能夠創造幼年以來一路誘惑我的各種文學宇宙……于是，我除了驅使自己寫出海明威《戰地鐘聲》之類的作品，我也想寫史蒂文森《金銀島》（注18）之類的書。
帕維瑟很快就理解我了，他光看《蛛巢小徑》就可以猜出我所有的文學喜好。
帕維瑟是第一個指出拙作具有童話質素的人；而我，本來還不了解自己作品的特性，後來才大徹大悟，之後便試圖實現他對我的定義。
我就要寫下自己的作品了；如今我發現，早在寫作初期，一切元素均已齊備。
或許，到頭來，一個作家的第一本書才是唯一重要的書。
或許作家隻該寫出這第一本書。
寫作第一本書的時候，是作家跨步跳躍的機會。
這個機會讓作家得以一口氣表達自我，讓作家趁此時機打開心結。
如果沒有把握這一次，就沒有下一回了。
或許一生之中隻有某個年紀可以寫詩；對大多數人來說，