作者序（第二部分）
關燈
小
中
大
那個年紀就是年幼時刻。
當那個年紀一過，不論有沒有把握機會表達自我（是否表達了自我，隻有在百年或一百五十年之後才清楚──同時代的人并沒有能力評斷），在所有的紙牌都攤在桌上之後，作者也隻能夠回頭模仿别人，或者模仿自己，再也不能夠成功說出千真萬确、無可取代的言語了…… ※ 岔個題。
任何讨論隻要停留在純文學的層次──假使是真誠的讨論──就會進入一條死巷；寫作總是引入死巷。
所幸，寫作并非隻是文學的行為；寫作還是「其它」東西。
再說一次，我覺得有必要修正這篇序文的進行路徑。
這個「其它」，就我當時所知，就是遊擊戰的定義。
有一位和我同輩的朋友，現在已經是位醫生；當時他像我一樣是個學生，在那時夜夜和我耗時讨論。
我們都覺得，抗戰是很基本的經驗：他的使命感比我更多，因為他曾被指派重要任務，才剛過二十歲就擔任遊擊隊支隊的委員。
而我在同一支隊裡，隻是一個小小的加裡波第子弟兵（注19）。
在解放之後幾個月，我們當時覺得，大家談論抗戰的方式全都錯了，人們唱出高調，而這派胡言遮掩了抗戰的真實要義、基本性質。
現在我很難重建當時他和我的讨論内容；我隻記得，我們一直反對一切變成神話的意象，我們将遊擊隊意識化約成簡單的元素，這種元素隻能在我們最老實的同伴身上才看得到。
這種簡化的遊擊隊意識，是認知當下和未來的鑰匙。
我的朋友是個冷靜、擅長分析的辯論者，他對任何不真實的事物都嗤之以鼻。
這本書中唯一的知識分子角色──金姆委員──就是以他描繪而成；我們在那段時光的讨論──我們讨論那些未着制服未舉旗幟的人為何而戰──必然殘留在我的書頁裡，在金姆與費裡拉大隊長之間的對話中，以及在金姆的獨白裡頭。
這本書的形成背景，就是上述的思辯，以及──甚至是早于上述思辯之前的──自從我開始使用武器加入戰鬥以來，對于暴力的一切私自反省。
在加入遊擊隊之前，我本來是一名年輕的中産階級分子，一直住在家裡。
那時候，我對于法西斯主義的斥絕是平和的，大緻上是對于好武之風的反對；這種斥絕，是風格的問題，或可說是品味的問題。
但，我原本和諧的想法突然讓我自己卷入遊擊隊的暴力之中，我改而采用暴力來丈量自己的尺寸。
真是傷痛經驗，我的第一次…… 譯注 12.意大利原本并未一統，小國各自為政，直到19世紀才擺脫外力控制，建立起統一的意大利王國，而「複興運動」（Risorgimento）在統一過程中扮演了重要角色。
「複興運動」着眼于意識型态與文藝，企圖喚起意大利民衆的國家意識。
13.根據馬克斯的說法，「下層無産階級」（Lumpenproletariat）是勞力階級中最為低下的一個層級，也包括遊民、罪犯之類的邊緣人。
「下層無産階級」并不等于「無産階級」（proletariat）；後者是指投入工業生産者，不一定貧窮，也未必微賤。
14.卡爾維諾在此提出美術中的「明暗對照法」（chiaroscuro），卻不見得是在談美術。
他所指的雲朵，應是譬喻他在小說中布置的氛圍，場景等等。
15.「浪徒故事」（picaresquetale），以主角流浪過程為主題的小說。
例如塞萬提斯的《唐吉诃德》，馬克吐溫的《頑童曆險記》等等。
16.《戰地鐘聲》（ForWhomtheBellTolls）為海明威于1940年出版的小說，故事場景設于1937年的西班牙。
帕布羅為書中一位西班牙遊擊隊領袖，而碧拉是帕布羅的勇敢妻子。
17.巴勃（IsaakEmmanuilovichBabel,1894-1941），前帝俄時期的烏克蘭（後為蘇聯）短篇小說小說家，以戰争題裁以及敖德薩（俄國著名港口）的故事聞名。
18.史蒂文森（RobertLouisStevenson,1850-1894），蘇格蘭的散文家、詩人、小說家，以小說《金銀島》（TreasureIsland）以及《變身博士》（StrangeCaseofDr.JekyllandMr.Hyde）著稱。
19.加裡波第（1807-1882），意大利民族英雄，帶領著名的「紅衫軍」遊擊隊協助意大利統一。
值得留意的是，加裡波第為19世紀人，和卡爾維諾屬于不同時代。
卡爾維諾自稱曾為加裡波第子弟兵，應是參加後人為紀念加裡波第精神而另外成立的遊擊隊。
當那個年紀一過，不論有沒有把握機會表達自我（是否表達了自我，隻有在百年或一百五十年之後才清楚──同時代的人并沒有能力評斷），在所有的紙牌都攤在桌上之後，作者也隻能夠回頭模仿别人，或者模仿自己，再也不能夠成功說出千真萬确、無可取代的言語了…… ※ 岔個題。
任何讨論隻要停留在純文學的層次──假使是真誠的讨論──就會進入一條死巷；寫作總是引入死巷。
所幸，寫作并非隻是文學的行為；寫作還是「其它」東西。
再說一次，我覺得有必要修正這篇序文的進行路徑。
這個「其它」，就我當時所知，就是遊擊戰的定義。
有一位和我同輩的朋友，現在已經是位醫生；當時他像我一樣是個學生，在那時夜夜和我耗時讨論。
我們都覺得，抗戰是很基本的經驗：他的使命感比我更多，因為他曾被指派重要任務，才剛過二十歲就擔任遊擊隊支隊的委員。
而我在同一支隊裡，隻是一個小小的加裡波第子弟兵（注19）。
在解放之後幾個月，我們當時覺得，大家談論抗戰的方式全都錯了，人們唱出高調，而這派胡言遮掩了抗戰的真實要義、基本性質。
現在我很難重建當時他和我的讨論内容；我隻記得，我們一直反對一切變成神話的意象，我們将遊擊隊意識化約成簡單的元素，這種元素隻能在我們最老實的同伴身上才看得到。
這種簡化的遊擊隊意識，是認知當下和未來的鑰匙。
我的朋友是個冷靜、擅長分析的辯論者，他對任何不真實的事物都嗤之以鼻。
這本書中唯一的知識分子角色──金姆委員──就是以他描繪而成；我們在那段時光的讨論──我們讨論那些未着制服未舉旗幟的人為何而戰──必然殘留在我的書頁裡，在金姆與費裡拉大隊長之間的對話中，以及在金姆的獨白裡頭。
這本書的形成背景，就是上述的思辯，以及──甚至是早于上述思辯之前的──自從我開始使用武器加入戰鬥以來，對于暴力的一切私自反省。
在加入遊擊隊之前，我本來是一名年輕的中産階級分子，一直住在家裡。
那時候，我對于法西斯主義的斥絕是平和的，大緻上是對于好武之風的反對；這種斥絕，是風格的問題，或可說是品味的問題。
但，我原本和諧的想法突然讓我自己卷入遊擊隊的暴力之中，我改而采用暴力來丈量自己的尺寸。
真是傷痛經驗，我的第一次…… 譯注 12.意大利原本并未一統，小國各自為政，直到19世紀才擺脫外力控制，建立起統一的意大利王國，而「複興運動」（Risorgimento）在統一過程中扮演了重要角色。
「複興運動」着眼于意識型态與文藝，企圖喚起意大利民衆的國家意識。
13.根據馬克斯的說法，「下層無産階級」（Lumpenproletariat）是勞力階級中最為低下的一個層級，也包括遊民、罪犯之類的邊緣人。
「下層無産階級」并不等于「無産階級」（proletariat）；後者是指投入工業生産者，不一定貧窮，也未必微賤。
14.卡爾維諾在此提出美術中的「明暗對照法」（chiaroscuro），卻不見得是在談美術。
他所指的雲朵，應是譬喻他在小說中布置的氛圍，場景等等。
15.「浪徒故事」（picaresquetale），以主角流浪過程為主題的小說。
例如塞萬提斯的《唐吉诃德》，馬克吐溫的《頑童曆險記》等等。
16.《戰地鐘聲》（ForWhomtheBellTolls）為海明威于1940年出版的小說，故事場景設于1937年的西班牙。
帕布羅為書中一位西班牙遊擊隊領袖，而碧拉是帕布羅的勇敢妻子。
17.巴勃（IsaakEmmanuilovichBabel,1894-1941），前帝俄時期的烏克蘭（後為蘇聯）短篇小說小說家，以戰争題裁以及敖德薩（俄國著名港口）的故事聞名。
18.史蒂文森（RobertLouisStevenson,1850-1894），蘇格蘭的散文家、詩人、小說家，以小說《金銀島》（TreasureIsland）以及《變身博士》（StrangeCaseofDr.JekyllandMr.Hyde）著稱。
19.加裡波第（1807-1882），意大利民族英雄，帶領著名的「紅衫軍」遊擊隊協助意大利統一。
值得留意的是，加裡波第為19世紀人，和卡爾維諾屬于不同時代。
卡爾維諾自稱曾為加裡波第子弟兵，應是參加後人為紀念加裡波第精神而另外成立的遊擊隊。