第五章
關燈
小
中
大
了起來。
這兩人本來就不大和睦，但是正面沖突這還是第一次。
兩人在一間空着的房間外叽叽咕咕地互相咒罵着。
其實，田代恰巧在那間屋子裡睡午覺。
他無意中聽見濑山提高了嗓門，甩出了一句： “你第一個餓死才好呢，你是最沒用的廢物了。
” 進入二月份以後，雪還在不停地下，晴天時測量的積雪超過了三米。
宿舍裡空氣渾濁，有人訴說頭痛。
田代得了感冒，發燒達三十九度。
醫生害怕傳染給大家而禁止探視，但是田代太想見升了，所以破例允許升一人探望。
屋子裡由于燒水的蒸汽，潮濕而溫暖，田代臉頰紅紅的，躺在床上。
升坐在他的枕旁，用手摁了摁冰枕，開玩笑說： “睡這枕頭，跟嬰兒似的。
” “你猜猜這裡面裝的什麼？摸摸看。
” 田代天真地說。
升又搖了搖枕頭，一排棍子樣的東西發出了響聲。
“是冰淩吧。
” “對。
就地取材呀。
把房檐下挂着的冰淩揪下來裝進枕頭就行了。
” 田代笑着轉動了一下腦袋。
枕着枕頭那邊的耳朵，被冰得發紅，耳朵後面光滑的皮膚上，輕微地印上了膠皮枕頭的凹凸印子。
“我不想讓我媽知道我得病的事。
” “哪有工夫去告訴你媽呀，剛剛打了青黴素吧？明天早上就會退燒的。
” “那倒是。
” 田代露出了脆弱得不堪一擊的笑容。
“我問你，我們不會餓死吧，”田代突然問道，“我聽有人這麼說，在交通斷絕的情況下，糧食吃完了的話。
” 升笑着否定了，責備他說，這麼點病，還犯不着像得了重病的人那樣煩惱。
田代淘氣地用舌頭尖舔着燒得起皮的嘴唇，不做聲了。
升很理解田代的擔心，同時也很理解他因而得以從單調中解脫出來的解放感。
田代臉上浮現出一個人跑出課堂曬太陽的學生般的表情。
“城所君喜歡探望病人嗎？” “也說不上喜不喜歡……再說我也沒怎麼探望過。
” 缺乏由于得病而與外界親密起來的經驗的升，自然也沒有被得病的人親密起來的經驗。
說實話，他讨厭生病和病人。
他總覺得自己太健康了會遭人責怪。
升為自己探望田代時，内心産生的毫不虛僞的關心而驚異。
僅僅經曆過三周軍營生活的升，沒有資格談論集體生活的互相關照。
田代和升之間有一種生病和健康的奇妙的和睦。
“也許，”升想，“我内心也得了一種病，和田代一樣，也許我内心産生了和外界親密的需要。
或許我并不像表面上看起來那麼健康。
” 他體味到了不知病苦的人的無知和不安。
病房裡潮濕的氣息，被褥的幹草氣味，包了手巾的電燈的複雜圖案，田代轉動腦袋時冰枕發出的潮水般的聲音，這些仿佛以其混沌的方式稀釋了升孤獨的心。
“水庫能建成嗎？” 田代唐突地問。
顧慮病人而沒有吸煙的升，忍不住點了根煙。
擦火柴的聲音，尖銳而嘶啞地在沉默中滑過。
“早晚會建成的。
” “早晚會建成，可是中途資金斷絕了……” “即使斷絕，早晚也會建成的。
” “咱們這樣無所事事地在雪中等待春天的到來，怎麼也不像是建設水庫的工作的一部分。
” “雖說不像，也的确是一部分喲。
” “真不可思議。
” “因為無事可幹也是工作的一部分。
” “如果水庫是生物的話，我們就像和大象那樣碩大無比、壽命很長、成長很慢的動物打交道一樣。
” “大象比飼養員長壽，可是偶爾飼養員會在大象巨大的影子裡睡午覺的。
” 田代的感冒很快就好了，沒有蔓延的迹象。
然而，一天早上，正在刷牙的一個人發現牙龈不知什麼時候出了血，牙刷都染紅了。
他告訴了其他人後，竟有三個人也說自己近來牙刷上有血。
這事成了無聊生活的興奮劑，可是，他們馬上又擔心起是否得了敗血病了。
四個人去醫務室看醫生，因近來病人增多而心情舒展的年輕醫生，鄭重其事地讓他們坐在椅子上，還把咖啡壺架在爐子上，以便看完病後請四人喝咖啡。
他挨個細細檢查起來。
又是摁牙龈，又是嗅嘴裡的氣味，又是翻眼皮，又是仔細地捏膝下和腿肚子。
這些動作都做得非常彬彬有禮，細緻周全，加上醫生那滿臉欣喜的表情，使得這幾個得病的人恍然覺得牙龈出血倒像是做了件善事。
“沒什麼事，跟敗血病沒關系，”年輕的醫生一邊洗手一邊盡情享受着邊洗手邊說話這種職業性的動作說道，“缺乏維生素C造成的，打幾針就行了。
不過，關于糧食方面按說不該我多嘴，大醬湯裡每天都是小雜魚和海帶，而且越來越少，真是怪事。
檸檬和蘋果明明很好儲藏，卻好像根本就沒準備，一次也沒見到過。
” 宿舍裡就這樣醞釀着恐慌。
每當吃飯的時候，大家都覺得菜和飯越來越少了。
這些人都是紳士，嘴上沒有人說什麼，但是每頓飯之間都被饑餓感侵襲。
也不是明顯的肚子餓，就是老覺得無聊之極，不知不覺啃起鉛筆來。
人人心裡感到極度空虛，以前那種飯後暫時的滿足感消失不見了。
一天早上，坐在餐桌前的人們的眼睛不約而同地跟着給大家配膳的炊事員轉。
炊事員是個瘦高的老人，大家送給他個綽号“灰鶴”。
灰鶴挂着長長的圍裙，用青筋暴露的大手，拿着架勢給每個人盤子裡分着食物。
然後端來醬湯鍋，打開蓋，讓大家自己去盛。
從鍋裡冒出騰騰熱氣，等熱氣稍微消散後，往鍋裡一瞧，豆醬的顔色很淡，和白開水差不多。
大家和前幾天一樣故意
這兩人本來就不大和睦，但是正面沖突這還是第一次。
兩人在一間空着的房間外叽叽咕咕地互相咒罵着。
其實，田代恰巧在那間屋子裡睡午覺。
他無意中聽見濑山提高了嗓門，甩出了一句： “你第一個餓死才好呢，你是最沒用的廢物了。
” 進入二月份以後，雪還在不停地下，晴天時測量的積雪超過了三米。
宿舍裡空氣渾濁，有人訴說頭痛。
田代得了感冒，發燒達三十九度。
醫生害怕傳染給大家而禁止探視，但是田代太想見升了，所以破例允許升一人探望。
屋子裡由于燒水的蒸汽，潮濕而溫暖，田代臉頰紅紅的，躺在床上。
升坐在他的枕旁，用手摁了摁冰枕，開玩笑說： “睡這枕頭，跟嬰兒似的。
” “你猜猜這裡面裝的什麼？摸摸看。
” 田代天真地說。
升又搖了搖枕頭，一排棍子樣的東西發出了響聲。
“是冰淩吧。
” “對。
就地取材呀。
把房檐下挂着的冰淩揪下來裝進枕頭就行了。
” 田代笑着轉動了一下腦袋。
枕着枕頭那邊的耳朵，被冰得發紅，耳朵後面光滑的皮膚上，輕微地印上了膠皮枕頭的凹凸印子。
“我不想讓我媽知道我得病的事。
” “哪有工夫去告訴你媽呀，剛剛打了青黴素吧？明天早上就會退燒的。
” “那倒是。
” 田代露出了脆弱得不堪一擊的笑容。
“我問你，我們不會餓死吧，”田代突然問道，“我聽有人這麼說，在交通斷絕的情況下，糧食吃完了的話。
” 升笑着否定了，責備他說，這麼點病，還犯不着像得了重病的人那樣煩惱。
田代淘氣地用舌頭尖舔着燒得起皮的嘴唇，不做聲了。
升很理解田代的擔心，同時也很理解他因而得以從單調中解脫出來的解放感。
田代臉上浮現出一個人跑出課堂曬太陽的學生般的表情。
“城所君喜歡探望病人嗎？” “也說不上喜不喜歡……再說我也沒怎麼探望過。
” 缺乏由于得病而與外界親密起來的經驗的升，自然也沒有被得病的人親密起來的經驗。
說實話，他讨厭生病和病人。
他總覺得自己太健康了會遭人責怪。
升為自己探望田代時，内心産生的毫不虛僞的關心而驚異。
僅僅經曆過三周軍營生活的升，沒有資格談論集體生活的互相關照。
田代和升之間有一種生病和健康的奇妙的和睦。
“也許，”升想，“我内心也得了一種病，和田代一樣，也許我内心産生了和外界親密的需要。
或許我并不像表面上看起來那麼健康。
” 他體味到了不知病苦的人的無知和不安。
病房裡潮濕的氣息，被褥的幹草氣味，包了手巾的電燈的複雜圖案，田代轉動腦袋時冰枕發出的潮水般的聲音，這些仿佛以其混沌的方式稀釋了升孤獨的心。
“水庫能建成嗎？” 田代唐突地問。
顧慮病人而沒有吸煙的升，忍不住點了根煙。
擦火柴的聲音，尖銳而嘶啞地在沉默中滑過。
“早晚會建成的。
” “早晚會建成，可是中途資金斷絕了……” “即使斷絕，早晚也會建成的。
” “咱們這樣無所事事地在雪中等待春天的到來，怎麼也不像是建設水庫的工作的一部分。
” “雖說不像，也的确是一部分喲。
” “真不可思議。
” “因為無事可幹也是工作的一部分。
” “如果水庫是生物的話，我們就像和大象那樣碩大無比、壽命很長、成長很慢的動物打交道一樣。
” “大象比飼養員長壽，可是偶爾飼養員會在大象巨大的影子裡睡午覺的。
” 田代的感冒很快就好了，沒有蔓延的迹象。
然而，一天早上，正在刷牙的一個人發現牙龈不知什麼時候出了血，牙刷都染紅了。
他告訴了其他人後，竟有三個人也說自己近來牙刷上有血。
這事成了無聊生活的興奮劑，可是，他們馬上又擔心起是否得了敗血病了。
四個人去醫務室看醫生，因近來病人增多而心情舒展的年輕醫生，鄭重其事地讓他們坐在椅子上，還把咖啡壺架在爐子上，以便看完病後請四人喝咖啡。
他挨個細細檢查起來。
又是摁牙龈，又是嗅嘴裡的氣味，又是翻眼皮，又是仔細地捏膝下和腿肚子。
這些動作都做得非常彬彬有禮，細緻周全，加上醫生那滿臉欣喜的表情，使得這幾個得病的人恍然覺得牙龈出血倒像是做了件善事。
“沒什麼事，跟敗血病沒關系，”年輕的醫生一邊洗手一邊盡情享受着邊洗手邊說話這種職業性的動作說道，“缺乏維生素C造成的，打幾針就行了。
不過，關于糧食方面按說不該我多嘴，大醬湯裡每天都是小雜魚和海帶，而且越來越少，真是怪事。
檸檬和蘋果明明很好儲藏，卻好像根本就沒準備，一次也沒見到過。
” 宿舍裡就這樣醞釀着恐慌。
每當吃飯的時候，大家都覺得菜和飯越來越少了。
這些人都是紳士，嘴上沒有人說什麼，但是每頓飯之間都被饑餓感侵襲。
也不是明顯的肚子餓，就是老覺得無聊之極，不知不覺啃起鉛筆來。
人人心裡感到極度空虛，以前那種飯後暫時的滿足感消失不見了。
一天早上，坐在餐桌前的人們的眼睛不約而同地跟着給大家配膳的炊事員轉。
炊事員是個瘦高的老人，大家送給他個綽号“灰鶴”。
灰鶴挂着長長的圍裙，用青筋暴露的大手，拿着架勢給每個人盤子裡分着食物。
然後端來醬湯鍋，打開蓋，讓大家自己去盛。
從鍋裡冒出騰騰熱氣，等熱氣稍微消散後，往鍋裡一瞧，豆醬的顔色很淡，和白開水差不多。
大家和前幾天一樣故意