第五章
關燈
小
中
大
就是被掩埋在深深的大雪之中，“等待春天到來的心情”。
吃了飯，洗了澡，大家玩起麻将和将棋。
升想一個人靜靜地呆一會兒，就拿了些好燒的炭，到二樓自己的房間裡，給暖爐加旺了火。
屋外暴風雪呼呼地刮着，二樓上聽得更清楚。
升看了看日曆，愛管閑事的濑山，照着他自己日曆上那樣，也用藍筆偷着塗掉了升的日曆上過去了的日期，簡直跟坐牢的人似的。
一月份還剩下最後一天，月份牌上畫滿了深淺不一的藍框框。
“濑山這家夥，實在是沒處施展他那公務員的才幹了。
” 升想到這兒，露出了微笑。
他想起炊事員也嘟哝過，濑山跑進廚房，把寫有砂糖的标簽貼到糖罐上，鹽罐、面粉袋上也一律照此辦理，還十分周到地在糖罐的正反兩面都貼上了标簽，這樣一來，無論怎麼擺放都絕不會弄錯了。
剛洗過澡的升将暖和的身子緊靠着暖爐，聽着外面暴風雪的聲音，獨自品味着所剩不多的科涅克。
“這就是青春。
” 他愉快而略帶嘲諷地想着。
他擁有十分充裕的家庭環境，在被賣掉之前的寬敞的家裡，這個孤兒經常這樣獨自一個人呆着。
有人敲門。
升答應了一聲，進來的是佐藤。
他在毛衣領口上圍了條圍巾，像是剛洗過澡，一本正經的臉上很有光澤，眼睛裡有些血絲。
“請進。
” 升從暖爐旁的坐墊上稍稍欠起身子說。
“好的。
” 佐藤充滿活力地一屁股坐了下來，手伸到暖爐上烤着，半弓着身子，下颌抵在暖爐的被子上，眼神銳利地盯着升說道： “我剛才下了決心。
” “什麼決心？” “突然改變了想法才下的決心。
越冬之後，”他不停地眨着充血的眼睛，“……我決定幹了，跟那個照片上的女人。
” 從佐藤和那位佛像般的姑娘的優雅而浪漫的故事裡，冒出“幹了”這麼粗俗的日語顯得十分不協調。
一瞬間，升不明白佐藤在說些什麼，等弄明白後才知道，這絕不是欲望那類的東西，隻是由于反複觸動一個觀念，最終就像小孩終于弄壞一個玩具一樣，突然打破了那個觀念而已。
佐藤情緒激動，眼睛裡放射出血腥的光。
那年輕而挺直的鼻梁在顫動，仿佛動物的殺氣，然而又不是性子急的動物。
升覺得這是畫上畫的那種圖解式的欲望，其形狀比實物還要醜陋許多倍，令升感到失望。
他開始厭惡佐藤了，佐藤卻絲毫沒有察覺升那無緣由的厭惡，依然故我地對升訴說着。
另一方面，田代也一點點地變了，紅紅的臉頰不見了，成了躁動不安的易受傷害的少年。
為一點小事就發愁，所以大家跟田代說話都謹慎加小心。
田代隻對升不發火，在升的面前總是笑容滿面，用田代的話來說，隻有升不傷害他，其他人全是敵人，自己很孤單。
升費盡心思想使這個年少的朋友明白孤單是正常的這個道理，可是田代陶醉于隻要是升說的話，怎麼嚴厲都不往心裡去的信念，無論如何也不能從世上還有一個人站在自己這邊的幻想中清醒。
被寄托着這樣頑固的夢想的升，心裡品味到了一種甘甜。
對佐藤的刻薄态度，到了田代面前就變得溫和多了。
他對顯子的心情在這兩種态度之間遊移不定。
看見佐藤，覺得自己對顯子的感情怎麼也不像是愛，而見到田代又覺得是愛了。
不過，這名青年的思慮至今仍拘泥于面子，希望自己處理問題看起來能像大人那樣沉穩。
濑山打麻将是個高手，卻說自己最讨厭麻将。
大家好容易才盤問出了濑山最喜歡的娛樂，他是這樣回答的： “就是記家裡的賬簿啊。
我從不讓老婆記賬。
我一不在家，家裡的賬就一塌糊塗。
可是，現在我人在這兒，沒辦法記賬了。
” 他從一般的社會關系中差不多都能嗅出可疑之處來，因此他隻相信人際關系，要論記家庭賬簿這樣本分的娛樂，很少有人能與他媲美的。
無論從哪一點來看，他也是個徹頭徹尾的操心命。
“到了晚上，和老婆孩子圍着暖爐記賬，多美呀，”他順着舌頭說道，“烤魚網，三十元。
蔬菜，六十五元。
豆腐，十五元。
荞麥面條，六十元。
偶爾奢侈一回，桌布，五百元。
往本上記這些賬目時，别提多愉快啦。
” 在這個宿舍裡純屬無用之人的濑山，由于其事務官兼宴會官的才能而不勝髀肉複生之歎。
每周他都要大醉一次，胡折騰一晚上，僅僅充當一個幫閑的角色使他心有不甘，就像瘋子進了醫院以後，仍固執自己的習慣那樣，以緻不知不覺總在想象自己身邊的繁雜事務堆積如山。
他每天都把自己關在屋子裡幾個小時，一個勁地寫着，寫完之後還要修改一遍，然後再重新抄一遍。
他每次都把這些稿子收進一個帶鎖的文件盒裡，所以别人弄不清他在寫些什麼。
在他辦公時去偷看的話，他就慌忙用手捂住稿紙。
桌子總是收拾得像辦公桌那麼規整，墨水瓶放在那兒，文具盒放在那兒，小紙簽在那兒，可能的話恨不得再安上部電話。
“你該不會把我們的事都寫進去吧？” 一次，一個工程師問他，濑山答道： “哪裡，我在寫我的‘徒然草’哪。
這也是我的保健方法。
運動對健康有害，一天之中有一定時間以辦公的狀态度過的話，是最适合我的鍛煉方式了。
” 這個濑山在一個喝多了的晚上，把包袱皮裡塞上東西，捆在胸前當女人的胸罩，表演了半天脫衣舞。
有一天，濑山和炊事員吵了起來，這種罕見的熱鬧引得大家都來圍觀，兩人立刻停止了争吵，嘴裡嘟嘟哝哝地各自走開了。
後來，濑山又跟那個幹什麼都慢騰騰的司機嚷嚷
吃了飯，洗了澡，大家玩起麻将和将棋。
升想一個人靜靜地呆一會兒，就拿了些好燒的炭，到二樓自己的房間裡，給暖爐加旺了火。
屋外暴風雪呼呼地刮着，二樓上聽得更清楚。
升看了看日曆，愛管閑事的濑山，照着他自己日曆上那樣，也用藍筆偷着塗掉了升的日曆上過去了的日期，簡直跟坐牢的人似的。
一月份還剩下最後一天，月份牌上畫滿了深淺不一的藍框框。
“濑山這家夥，實在是沒處施展他那公務員的才幹了。
” 升想到這兒，露出了微笑。
他想起炊事員也嘟哝過，濑山跑進廚房，把寫有砂糖的标簽貼到糖罐上，鹽罐、面粉袋上也一律照此辦理，還十分周到地在糖罐的正反兩面都貼上了标簽，這樣一來，無論怎麼擺放都絕不會弄錯了。
剛洗過澡的升将暖和的身子緊靠着暖爐，聽着外面暴風雪的聲音，獨自品味着所剩不多的科涅克。
“這就是青春。
” 他愉快而略帶嘲諷地想着。
他擁有十分充裕的家庭環境，在被賣掉之前的寬敞的家裡，這個孤兒經常這樣獨自一個人呆着。
有人敲門。
升答應了一聲，進來的是佐藤。
他在毛衣領口上圍了條圍巾，像是剛洗過澡，一本正經的臉上很有光澤，眼睛裡有些血絲。
“請進。
” 升從暖爐旁的坐墊上稍稍欠起身子說。
“好的。
” 佐藤充滿活力地一屁股坐了下來，手伸到暖爐上烤着，半弓着身子，下颌抵在暖爐的被子上，眼神銳利地盯着升說道： “我剛才下了決心。
” “什麼決心？” “突然改變了想法才下的決心。
越冬之後，”他不停地眨着充血的眼睛，“……我決定幹了，跟那個照片上的女人。
” 從佐藤和那位佛像般的姑娘的優雅而浪漫的故事裡，冒出“幹了”這麼粗俗的日語顯得十分不協調。
一瞬間，升不明白佐藤在說些什麼，等弄明白後才知道，這絕不是欲望那類的東西，隻是由于反複觸動一個觀念，最終就像小孩終于弄壞一個玩具一樣，突然打破了那個觀念而已。
佐藤情緒激動，眼睛裡放射出血腥的光。
那年輕而挺直的鼻梁在顫動，仿佛動物的殺氣，然而又不是性子急的動物。
升覺得這是畫上畫的那種圖解式的欲望，其形狀比實物還要醜陋許多倍，令升感到失望。
他開始厭惡佐藤了，佐藤卻絲毫沒有察覺升那無緣由的厭惡，依然故我地對升訴說着。
另一方面，田代也一點點地變了，紅紅的臉頰不見了，成了躁動不安的易受傷害的少年。
為一點小事就發愁，所以大家跟田代說話都謹慎加小心。
田代隻對升不發火，在升的面前總是笑容滿面，用田代的話來說，隻有升不傷害他，其他人全是敵人，自己很孤單。
升費盡心思想使這個年少的朋友明白孤單是正常的這個道理，可是田代陶醉于隻要是升說的話，怎麼嚴厲都不往心裡去的信念，無論如何也不能從世上還有一個人站在自己這邊的幻想中清醒。
被寄托着這樣頑固的夢想的升，心裡品味到了一種甘甜。
對佐藤的刻薄态度，到了田代面前就變得溫和多了。
他對顯子的心情在這兩種态度之間遊移不定。
看見佐藤，覺得自己對顯子的感情怎麼也不像是愛，而見到田代又覺得是愛了。
不過，這名青年的思慮至今仍拘泥于面子，希望自己處理問題看起來能像大人那樣沉穩。
濑山打麻将是個高手，卻說自己最讨厭麻将。
大家好容易才盤問出了濑山最喜歡的娛樂，他是這樣回答的： “就是記家裡的賬簿啊。
我從不讓老婆記賬。
我一不在家，家裡的賬就一塌糊塗。
可是，現在我人在這兒，沒辦法記賬了。
” 他從一般的社會關系中差不多都能嗅出可疑之處來，因此他隻相信人際關系，要論記家庭賬簿這樣本分的娛樂，很少有人能與他媲美的。
無論從哪一點來看，他也是個徹頭徹尾的操心命。
“到了晚上，和老婆孩子圍着暖爐記賬，多美呀，”他順着舌頭說道，“烤魚網，三十元。
蔬菜，六十五元。
豆腐，十五元。
荞麥面條，六十元。
偶爾奢侈一回，桌布，五百元。
往本上記這些賬目時，别提多愉快啦。
” 在這個宿舍裡純屬無用之人的濑山，由于其事務官兼宴會官的才能而不勝髀肉複生之歎。
每周他都要大醉一次，胡折騰一晚上，僅僅充當一個幫閑的角色使他心有不甘，就像瘋子進了醫院以後，仍固執自己的習慣那樣，以緻不知不覺總在想象自己身邊的繁雜事務堆積如山。
他每天都把自己關在屋子裡幾個小時，一個勁地寫着，寫完之後還要修改一遍，然後再重新抄一遍。
他每次都把這些稿子收進一個帶鎖的文件盒裡，所以别人弄不清他在寫些什麼。
在他辦公時去偷看的話，他就慌忙用手捂住稿紙。
桌子總是收拾得像辦公桌那麼規整，墨水瓶放在那兒，文具盒放在那兒，小紙簽在那兒，可能的話恨不得再安上部電話。
“你該不會把我們的事都寫進去吧？” 一次，一個工程師問他，濑山答道： “哪裡，我在寫我的‘徒然草’哪。
這也是我的保健方法。
運動對健康有害，一天之中有一定時間以辦公的狀态度過的話，是最适合我的鍛煉方式了。
” 這個濑山在一個喝多了的晚上，把包袱皮裡塞上東西，捆在胸前當女人的胸罩，表演了半天脫衣舞。
有一天，濑山和炊事員吵了起來，這種罕見的熱鬧引得大家都來圍觀，兩人立刻停止了争吵，嘴裡嘟嘟哝哝地各自走開了。
後來，濑山又跟那個幹什麼都慢騰騰的司機嚷嚷