8 空蕩蕩的宇宙 （1952）
關燈
小
中
大
。
然而現在，他當然沒了&ldquo内心&rdquo（inside），除了你把他解剖之後所發現的那種。
要是我不得不把一個人活活燒死，我想，我會發覺這一教義讓我心安理得。
就我們絕大多數人而言，真正的困難可能是一種身心交瘁（aphysicaldifficulty）：我們發現，不可能讓我們的心靈（ourminds）扭曲成該哲學所要求的那種形狀，哪怕僅僅隻是十秒鐘。
說句公道話，休谟作為該哲學的祖師爺，也警告我們不要做此嘗試。
他倒推薦去玩雙陸棋；他坦然承認，在适量娛樂之後，再返回到思辨，就會發現它&ldquo冷酷、牽強、可笑&rdquo。
而且很明顯，假如我們确實必須接受虛無主義（ni-hilism），那麼我們将不得不如此生活：恰如我們患糖尿病，就必須攝取胰島素。
但是，人們更願意不患糖尿病，不需要胰島素。
假如除了那種隻有借助重複使用（而且劑量遞升）一定劑量的雙陸棋而得到支持的哲學之外，還有别的哲學選項，那麼我想，絕大部分人都會樂于聽聞。
誠然（或者說有人告訴我）也有一種遵照此哲學卻無需雙陸棋的生活方式，但它并不是人們願意嘗試的。
我曾聽說，在一些恍惚狀态下，這種虛無主義教義就變得着實可靠：恰如瑞恰慈博士會說的那樣，給它附加上一些&ldquo信仰感受&rdquo（belieffeelings）。
承受者曾有過，在無何有之鄉作為無何有之人的體驗。
那些從此種境地中回來的承受者，說它極不稱心。
試圖阻止這一進程&mdash&mdash即帶領我們走出有生命的宇宙，其中人遭遇神靈，步入終極空無（finalvoid），其中無何有之人發現他弄錯了無何有之事&mdash&mdash并不新鮮。
那一進程中的每一步，都飽含争議。
曾經打響許多保衛戰。
現在依然在打。
但這都隻是阻止此動向，而不是反轉。
哈丁先生（Mr.Harding）著作之重要，就在于此。
假如它&ldquo成功&rdquo，那麼，我們就會看到反轉之開端：并非此立場，亦非彼立場，而是努力重啟整個問題的一種思考。
我們确信，隻有這種思考才于事有補。
那種使我們滑向虛無主義的緻命滑坡，必定出現在開端處。
當然沒有可能重返&ldquo衰敗&rdquo之前的那種泛靈論（Animism）。
也沒人以為，前哲學時期的人類信念能夠或應當得到恢複，就像它們未受批判之前那樣。
問題在于，第一批思想家藉批判以修正（而且是正确修正）它們時，是否有過輕率或不必要的妥協。
他們的本意，當然不是将我們帶向實際導緻的那一荒唐後果。
這類錯誤，在争論中或冥思苦想中，當然是屢見不鮮。
一開始，我們的看法包含許多真理，盡管表述模糊或略有誇張。
而後有人提出反對，于是我們就收回了它。
然而數小時後，我們發覺自己把洗澡水連同小孩一起倒掉，發覺起初的看法一定包含某些真理，正因為缺少這些真理現在才陷入荒謬。
這裡也是如此。
在清空樹神和諸神（必須承認祂們其實并不可信）時，我們好像扔掉了整個宇宙，包括我們自身。
我們必須返回去，從頭再來：這次更有機會成功，因為我們現在當然可以運用一切特定真理（allparticulartruths）和一切方法改進（allimprovementsofmethod），而在那個毀滅性的思維進程中，我們可能會把它們當作副産品全部扔掉。
說我自己就知道，哈丁先生現在這樣的嘗試能否奏效，這有些裝腔作勢。
極有可能不行。
我們不能指望首次向月球發射火箭，或者第二十一次，就能成功着陸。
但這是個開端。
即便它最終隻是某個體系的遠祖，該體系将還我們一個住着可靠行動者與觀察者的可靠宇宙，此書也實在是大功一件。
這本書也給了我令人激動及令人滿意的經驗，而這種經驗，在一些理論著作中，看起來都部分地獨立于我們最終的同意與不同意。
隻要我們記起，當我們從某理論體系的低級倡導者轉向其大師（greatdoctors），即便是我們所反對的理論，這時在我們身上發生了什麼，就很容易解析出這種經驗。
當我從普通的存在主義者轉向薩特先生本人，從加爾文主義轉向《基督教要義》（Institutio），從&ldquo超驗主義&rdquo轉向愛默生，從有關&ldquo文藝複興柏拉圖主義&rdquo的論著轉向費奇諾，我曾有此經曆。
我們可以仍不同意（我打心底不同意上述作者），但是現在，我們第一次看到，為什麼曾經有人确實同意。
我們呼吸到了新鮮空氣，在新的國度自由行走。
這國度你可能無法居住，但你現在知道，為什麼本國人還愛着它。
你因而對所有理論體系另眼相看，因為你曾經深入（inside）這一國度。
由此看來，哲學與藝術作品有着某些共同品質。
我說的一點都不是，哲學觀點能得到表達或不能得到表達的文學技巧。
我說的是藝術本身，由思想的均衡布局和思想歸類所産生的奇特的統一效果：一種愉悅，很像黑塞筆下的玻璃球（出自同名著作）能給我們的愉悅，假如它真的存在的話。
我為這類新經驗而感謝哈丁先生。
然而現在，他當然沒了&ldquo内心&rdquo（inside），除了你把他解剖之後所發現的那種。
要是我不得不把一個人活活燒死，我想，我會發覺這一教義讓我心安理得。
就我們絕大多數人而言，真正的困難可能是一種身心交瘁（aphysicaldifficulty）：我們發現，不可能讓我們的心靈（ourminds）扭曲成該哲學所要求的那種形狀，哪怕僅僅隻是十秒鐘。
說句公道話，休谟作為該哲學的祖師爺，也警告我們不要做此嘗試。
他倒推薦去玩雙陸棋；他坦然承認，在适量娛樂之後，再返回到思辨，就會發現它&ldquo冷酷、牽強、可笑&rdquo。
而且很明顯，假如我們确實必須接受虛無主義（ni-hilism），那麼我們将不得不如此生活：恰如我們患糖尿病，就必須攝取胰島素。
但是，人們更願意不患糖尿病，不需要胰島素。
假如除了那種隻有借助重複使用（而且劑量遞升）一定劑量的雙陸棋而得到支持的哲學之外，還有别的哲學選項，那麼我想，絕大部分人都會樂于聽聞。
誠然（或者說有人告訴我）也有一種遵照此哲學卻無需雙陸棋的生活方式，但它并不是人們願意嘗試的。
我曾聽說，在一些恍惚狀态下，這種虛無主義教義就變得着實可靠：恰如瑞恰慈博士會說的那樣，給它附加上一些&ldquo信仰感受&rdquo（belieffeelings）。
承受者曾有過，在無何有之鄉作為無何有之人的體驗。
那些從此種境地中回來的承受者，說它極不稱心。
試圖阻止這一進程&mdash&mdash即帶領我們走出有生命的宇宙，其中人遭遇神靈，步入終極空無（finalvoid），其中無何有之人發現他弄錯了無何有之事&mdash&mdash并不新鮮。
那一進程中的每一步，都飽含争議。
曾經打響許多保衛戰。
現在依然在打。
但這都隻是阻止此動向，而不是反轉。
哈丁先生（Mr.Harding）著作之重要，就在于此。
假如它&ldquo成功&rdquo，那麼，我們就會看到反轉之開端：并非此立場，亦非彼立場，而是努力重啟整個問題的一種思考。
我們确信，隻有這種思考才于事有補。
那種使我們滑向虛無主義的緻命滑坡，必定出現在開端處。
當然沒有可能重返&ldquo衰敗&rdquo之前的那種泛靈論（Animism）。
也沒人以為，前哲學時期的人類信念能夠或應當得到恢複，就像它們未受批判之前那樣。
問題在于，第一批思想家藉批判以修正（而且是正确修正）它們時，是否有過輕率或不必要的妥協。
他們的本意，當然不是将我們帶向實際導緻的那一荒唐後果。
這類錯誤，在争論中或冥思苦想中，當然是屢見不鮮。
一開始，我們的看法包含許多真理，盡管表述模糊或略有誇張。
而後有人提出反對，于是我們就收回了它。
然而數小時後，我們發覺自己把洗澡水連同小孩一起倒掉，發覺起初的看法一定包含某些真理，正因為缺少這些真理現在才陷入荒謬。
這裡也是如此。
在清空樹神和諸神（必須承認祂們其實并不可信）時，我們好像扔掉了整個宇宙，包括我們自身。
我們必須返回去，從頭再來：這次更有機會成功，因為我們現在當然可以運用一切特定真理（allparticulartruths）和一切方法改進（allimprovementsofmethod），而在那個毀滅性的思維進程中，我們可能會把它們當作副産品全部扔掉。
說我自己就知道，哈丁先生現在這樣的嘗試能否奏效，這有些裝腔作勢。
極有可能不行。
我們不能指望首次向月球發射火箭，或者第二十一次，就能成功着陸。
但這是個開端。
即便它最終隻是某個體系的遠祖，該體系将還我們一個住着可靠行動者與觀察者的可靠宇宙，此書也實在是大功一件。
這本書也給了我令人激動及令人滿意的經驗，而這種經驗，在一些理論著作中，看起來都部分地獨立于我們最終的同意與不同意。
隻要我們記起，當我們從某理論體系的低級倡導者轉向其大師（greatdoctors），即便是我們所反對的理論，這時在我們身上發生了什麼，就很容易解析出這種經驗。
當我從普通的存在主義者轉向薩特先生本人，從加爾文主義轉向《基督教要義》（Institutio），從&ldquo超驗主義&rdquo轉向愛默生，從有關&ldquo文藝複興柏拉圖主義&rdquo的論著轉向費奇諾，我曾有此經曆。
我們可以仍不同意（我打心底不同意上述作者），但是現在，我們第一次看到，為什麼曾經有人确實同意。
我們呼吸到了新鮮空氣，在新的國度自由行走。
這國度你可能無法居住，但你現在知道，為什麼本國人還愛着它。
你因而對所有理論體系另眼相看，因為你曾經深入（inside）這一國度。
由此看來，哲學與藝術作品有着某些共同品質。
我說的一點都不是，哲學觀點能得到表達或不能得到表達的文學技巧。
我說的是藝術本身，由思想的均衡布局和思想歸類所産生的奇特的統一效果：一種愉悅，很像黑塞筆下的玻璃球（出自同名著作）能給我們的愉悅，假如它真的存在的話。
我為這類新經驗而感謝哈丁先生。