8 空蕩蕩的宇宙 （1952）
關燈
小
中
大
TheEmptyUniverse
我相信，這本書是扭轉哲學發端以來的思維動向的首次嘗試。
人藉以認識宇宙的過程，從一種觀點來看極其繁複，從另一觀點看則很是明了。
我們可以看到一個單向進程。
一開始，宇宙仿佛充滿意志（will）、靈氣（intelligence）、生命（life）及諸多積極品質（positivequalities）。
每一棵樹都是一個甯芙，每顆星球都是一個神靈。
人自身與衆神相類（akinto）。
知識之增進逐漸清空了這一多彩而親切之宇宙（thisrichandgenialuniverse）。
首先清空其神靈，接着清空其顔色、氣味、聲音及味道，最終原本所想的牢靠本身也不再牢靠（solidity）。
這些東西既然從世界中拿了出來，就改頭換面放在主體一方：歸結為我們的感受、思想、想象或情感。
于是，主體酒足飯飽，有些飄飄然，其代價則是客體。
但是，事情還沒有到此為止。
曾經用以清空世界的方法，也用來清空我們自己。
掌握這一法門的大師們，不久就宣布，當我們把&ldquo靈魂&rdquo（souls）、&ldquo自我&rdquo（selves）或&ldquo心靈&rdquo（minds）歸于人類機體時，我們也犯了跟把樹神歸于樹同樣的錯誤。
泛靈論顯然根深蒂固。
将其他事物人格化的我們，最終卻發現，自己也隻不過是拟人産物（personifications）。
人的确與衆神相類：也就是說，他跟他們一樣虛幻。
正如樹神是個&ldquo幽靈&rdquo（ghost），隻是一個縮略符号（abbreviatedsym-bol），象征的是我們自己所知的關于樹的所有事實，我們卻愚蠢地誤認為是事實之外及之上的神秘實體；同樣，人的&ldquo心靈&rdquo或&ldquo意識&rdquo，也是一個縮略符号，象征的是有關其行為的某些可以證實的事實，但我們卻将符号錯當作事物。
正如我們已經破除将樹人格化（personifyingtrees）的那個壞習慣，我們現在也必須破除将人人格化（personifyingmen）的壞習慣：在政治領域，一項變革已經落實。
我們可以将客體所遺失的那些東西改頭換面放進去的那種主觀論，從來就沒有。
沒有&ldquo意識&rdquo（consciousness）可供容納遺失的神靈、色彩和概念，即便作為意象或私人經驗被容納。
&ldquo意識&rdquo不是&ldquo可以這樣去用的那類名詞&rdquo。
因為我們被教導說，我們所犯錯誤是語言錯誤。
此前所有神學、形而上學以及心理學，都是糟糕語法的副産品。
于是，馬克斯·米勒的公式&ldquo神話乃語言之疾&rdquo卷土重來，其範圍之廣卻非他所能夢見。
我們甚至都不是在想象這些物事，我們隻是稀裡糊塗地談論。
人類迄今最熱衷于答案為何的所有問題，原來沒有答案（unanswerable）。
這不是因為答案像&ldquo天機&rdquo一樣深隐，而是因為它們是無理取鬧的問題，就跟問&ldquo從倫敦橋到聖誕節有多遠&rdquo一模一樣。
當我們愛一個女人或一個朋友之時，我們自以為在愛的對象，甚至都比不上餓得發暈的水手自以為在水天相接處看到的帆船幻影。
它更像是一個雙關語（pun）或一個披着語言外衣的詭辯。
這就好比一個人，上了&ldquo我自己&rdquo和&ldquo我的眼鏡&rdquo二者之間語言相似性的當，早晨離開卧室之前，竟然開始四處尋找他的自我，好裝進口袋，以備白日之需。
即使我們因朋友沒有古老意義上的&ldquo自我&rdquo而悲歎，我們的舉止也與此人大同小異：他因在妝鏡台上抑或台下怎麼也不能找到他的&ldquo自我&rdquo，從而流下苦澀眼淚。
我們所得的結果，因而就匪夷所思地相當于零（uncommonlylikezero）。
當我們把世界幾乎還原為無有（nothing）的時候，我們還以此幻覺欺騙自己，說它所遺失的全部品質都将作為&ldquo在我們自己心靈中的事物&rdquo（thingsinourownmind）而悉數保全（盡管有些捉襟見肘）。
我們明顯沒有所需的那種心靈。
主體像客體一樣空洞（TheSubjectisasemptyastheObject）。
幾乎在所有事情上，幾乎所有人都犯過語言錯誤。
大體而言，這就是曾經發生過的唯一的事。
爾今，這一結論所帶來的麻煩，可不隻是我們情感上難以接受。
可不是在任何時間或任何人群中，它都不受歡迎。
這種哲學，跟别的哲學一樣，自有其快意之處。
我揣測，它會跟禦人之術意氣相投。
與古老的&ldquo自由言論&rdquo（libera-ltalk）有千絲萬縷聯系的是這一觀念：正如統治者内心（insidetheruler）有個世界，臣民内心（insidethesubject）也有個世界，這一世界對他而言是所有世界的中心，其中包含着無盡的苦與樂
人藉以認識宇宙的過程，從一種觀點來看極其繁複，從另一觀點看則很是明了。
我們可以看到一個單向進程。
一開始，宇宙仿佛充滿意志（will）、靈氣（intelligence）、生命（life）及諸多積極品質（positivequalities）。
每一棵樹都是一個甯芙，每顆星球都是一個神靈。
人自身與衆神相類（akinto）。
知識之增進逐漸清空了這一多彩而親切之宇宙（thisrichandgenialuniverse）。
首先清空其神靈，接着清空其顔色、氣味、聲音及味道，最終原本所想的牢靠本身也不再牢靠（solidity）。
這些東西既然從世界中拿了出來，就改頭換面放在主體一方：歸結為我們的感受、思想、想象或情感。
于是，主體酒足飯飽，有些飄飄然，其代價則是客體。
但是，事情還沒有到此為止。
曾經用以清空世界的方法，也用來清空我們自己。
掌握這一法門的大師們，不久就宣布，當我們把&ldquo靈魂&rdquo（souls）、&ldquo自我&rdquo（selves）或&ldquo心靈&rdquo（minds）歸于人類機體時，我們也犯了跟把樹神歸于樹同樣的錯誤。
泛靈論顯然根深蒂固。
将其他事物人格化的我們，最終卻發現，自己也隻不過是拟人産物（personifications）。
人的确與衆神相類：也就是說，他跟他們一樣虛幻。
正如樹神是個&ldquo幽靈&rdquo（ghost），隻是一個縮略符号（abbreviatedsym-bol），象征的是我們自己所知的關于樹的所有事實，我們卻愚蠢地誤認為是事實之外及之上的神秘實體；同樣，人的&ldquo心靈&rdquo或&ldquo意識&rdquo，也是一個縮略符号，象征的是有關其行為的某些可以證實的事實，但我們卻将符号錯當作事物。
正如我們已經破除将樹人格化（personifyingtrees）的那個壞習慣，我們現在也必須破除将人人格化（personifyingmen）的壞習慣：在政治領域，一項變革已經落實。
我們可以将客體所遺失的那些東西改頭換面放進去的那種主觀論，從來就沒有。
沒有&ldquo意識&rdquo（consciousness）可供容納遺失的神靈、色彩和概念，即便作為意象或私人經驗被容納。
&ldquo意識&rdquo不是&ldquo可以這樣去用的那類名詞&rdquo。
因為我們被教導說，我們所犯錯誤是語言錯誤。
此前所有神學、形而上學以及心理學，都是糟糕語法的副産品。
于是，馬克斯·米勒的公式&ldquo神話乃語言之疾&rdquo卷土重來，其範圍之廣卻非他所能夢見。
我們甚至都不是在想象這些物事，我們隻是稀裡糊塗地談論。
人類迄今最熱衷于答案為何的所有問題，原來沒有答案（unanswerable）。
這不是因為答案像&ldquo天機&rdquo一樣深隐，而是因為它們是無理取鬧的問題，就跟問&ldquo從倫敦橋到聖誕節有多遠&rdquo一模一樣。
當我們愛一個女人或一個朋友之時，我們自以為在愛的對象，甚至都比不上餓得發暈的水手自以為在水天相接處看到的帆船幻影。
它更像是一個雙關語（pun）或一個披着語言外衣的詭辯。
這就好比一個人，上了&ldquo我自己&rdquo和&ldquo我的眼鏡&rdquo二者之間語言相似性的當，早晨離開卧室之前，竟然開始四處尋找他的自我，好裝進口袋，以備白日之需。
即使我們因朋友沒有古老意義上的&ldquo自我&rdquo而悲歎，我們的舉止也與此人大同小異：他因在妝鏡台上抑或台下怎麼也不能找到他的&ldquo自我&rdquo，從而流下苦澀眼淚。
我們所得的結果，因而就匪夷所思地相當于零（uncommonlylikezero）。
當我們把世界幾乎還原為無有（nothing）的時候，我們還以此幻覺欺騙自己，說它所遺失的全部品質都将作為&ldquo在我們自己心靈中的事物&rdquo（thingsinourownmind）而悉數保全（盡管有些捉襟見肘）。
我們明顯沒有所需的那種心靈。
主體像客體一樣空洞（TheSubjectisasemptyastheObject）。
幾乎在所有事情上，幾乎所有人都犯過語言錯誤。
大體而言，這就是曾經發生過的唯一的事。
爾今，這一結論所帶來的麻煩，可不隻是我們情感上難以接受。
可不是在任何時間或任何人群中，它都不受歡迎。
這種哲學，跟别的哲學一樣，自有其快意之處。
我揣測，它會跟禦人之術意氣相投。
與古老的&ldquo自由言論&rdquo（libera-ltalk）有千絲萬縷聯系的是這一觀念：正如統治者内心（insidetheruler）有個世界，臣民内心（insidethesubject）也有個世界，這一世界對他而言是所有世界的中心，其中包含着無盡的苦與樂