2 高雅與通俗 （1939）
關燈
小
中
大
逝會給一本書帶來什麼，我們就應該會弄清，A類B類之分的真實本性所在了；而且明顯的是，時間給一本書帶來的，恰恰是讓此問題難于追索。
的确，時間還有别的作用。
它會讓一本書廣為人知，或給它塗上厚厚一層光澤，就是我們如今在維吉爾或馬羅禮的作品中所樂享的那個光澤。
可是這兩者，沒有一個會構成B類之基礎，因為B類也包括當代之作。
我們要找的那種品質，一些書一度擁有，原本不擁有的那些書時間也會授予；艱深（difficulty），看上去就是那種品質。
假如&ldquo文學&rdquo、&ldquo好書&rdquo或經典的真實标準，原來就是艱深，那就有意思了。
這就好比，一出喜劇，隻要每個人都會看到其中笑點，就隻是商業藝術（commercialart）；當你需要解說員來為你解釋笑點，它就立即成了審美的或精神的藝術。
我想，這就比已經讨論過的那些假設，更接近AB兩類圖書區分之根據了。
圖書的淺易與艱深之分，倒是有些道理；而且有能力樂享這兩類圖書，當然比限于淺易類要好。
一個人此前隻品味淺易圖書，如今學着品味艱深類，我們說他趣味提高了，或許就沒錯。
因為，在别的保持不變的情況下，擴大就是提高。
不過，有兩種意義上的提高，其間差别巨大。
在一種意義上，提高即趣味範圍擴大，而此趣味在原先的範圍内已經臻于完美；在另一種意義上，提高則意味着由壞到好的糾正或反轉。
淺易圖書跟濫書之間，也差别巨大。
沒有哪本書因其淺易而濫，或因其艱深而好。
一本書是濫書，或許就是因為艱深。
假如淺易與艱深，就是A類與B類圖書之分背後的真正對立所在，那麼，A類B類之分就被廣泛濫用，而且，有些人會從正确前提&ldquo假如力所能及（不用抛棄淺易圖書），最好前進到艱深圖書&rdquo，得出錯誤結論，說艱深圖書更好，說你隻能通過抛棄淺易圖書才能進至艱深圖書。
這一錯誤的心理原因，我們很快就能看到。
跟難易之分緊密緊密相連的是，将&ldquo俗&rdquo（vulgarity）作為A類圖書之标準。
要回應這一說法，隻需追問一下，将&ldquo俗&rdquo字用于碧翠克斯·波特、約翰·巴肯、喬治·伯明翰（GeorgeBirmingham）、P.G.伍德豪斯、&ldquo薩默維爾和羅斯&rdquo（SomervilleandRoss）以及成打的A類作家，這詞可能會是什麼意思。
然而，&ldquo俗&rdquo這個詞如此難于界定，在當代又是無處不在，以至于我們或許應該對之細加端詳。
在我看來，它主要有兩個意涵。
在第一個含義裡，它是個純否定用語，指的是&ldquo不雅&rdquo、&ldquo不夠精微、雅緻或玲珑&rdquo。
這個意義上的&ldquo俗&rdquo（跟&ldquo俗語&rdquo對參），或許就是臻于完美：無需文雅或精微之時，缺少文雅或精微，算不得瑕疵。
因而這行詩： 二十麗姝，請來吻我。
在其語境中，既好又&ldquo俗&rdquo，因為它表達的愛情，既未得到提升，也不加揀擇。
這正是那首歌所要的。
同一行詩，要是有人将其放在郎世樂口中，讓他在劫了刑場之後說給桂妮薇；或将其放在宙斯口中，讓他在一陣金雨中現身之時說給達娜厄&mdash&mdash那就是荒唐透頂。
由此視點來看，我們或會承認，A類文學都&ldquo俗&rdquo，而且&ldquo俗&rdquo得無可厚非。
對于粗暴簡單的情感，它就應該給以粗暴簡單之待遇；對易于辨認之現實的那些熟知方面，其刻畫之直截了當，不費心思，就不是缺點，除非它意在别處。
倘若它是要求雅緻的随筆（essays），卻并不雅緻，那就是該受诟病的&ldquo俗&rdquo；可是優秀的A類作家的全部藝術，就在于不用如此。
不過，&ldquo俗&rdquo還有第二個含義。
它可以用來去指，本質之壞，說到頭也即道德之壞：卑鄙（thebase），低劣（themean），下流（theignoble）。
這些語詞本身雖都有些含混，但有個例子，可讓此事明白。
就惡&ldquo俗&rdquo而言，我所知道的範例，出現在查普曼的《伊利亞特》譯本裡。
荷馬這樣說城牆上的那些老人們： 特洛亞的領袖們就是這樣坐在望樓上， 他們望見海倫來到望樓上面， 便彼此輕聲說出有翼飛翔的話語： 查普曼則譯為： 當他們領略了美的力量，在那王後身上 來到望樓，即便這些冷淡的貴族 這些聰慧卻幾近枯萎之人，發覺自己 兩眼放光，他們禁不住（輕聲細語）說： 我的意思當然不是，查普曼給原文強加的這種年老色迷的暗示，本身就俗，必然就俗；即便就此題材，還是有人會寫出好的詩行，無論是悲劇的還是喜劇的。
可是，讓它滲入這裡的每一處，渾然不覺它與荷馬所要說的之間的鴻溝，就證明了一顆粗鄙心靈，證明了對人類感情世界之高下尊卑（thewholehierarchyofhumanfeelings）的野獸般的無知。
這不隻是在要求雅緻之處，缺了雅緻（盡管當然還真是這樣）；這是在卑賤正要篡奪高貴之位時，卻在無意中向卑賤示好，為其開道，這是&ldquo下流欲望，泥地打滾&rdquo。
這裡我們免不了要用卑賤和高貴之類語詞，因為&ldquo俗&rdquo，往深處說，其實就是道德譴責用語。
它跟通俗與經典之分，沒有關系。
&ldquo俗&rdquo指的是低賤心靈（lowhearts），而不是凡夫俗子（lowbrows）。
至此，關于将文學分為經典與大衆、&ldquo好書&rdquo與&ldquo書&rdquo、&ldquo文學的&rdquo與&ldquo商業的&rdquo、&ldquo高雅&rdquo與&ldquo通俗&rdquo，我們痛下決心，力圖找出此類二分的切實含義，卻都無功而返。
這類區分，事實上是基于混淆價值層級（degreesofmerit）與種類層級（degreesofkind）。
我們所畫的文學地圖，看上去就像一份皇榜&mdash&mdash人名排成豎列，再畫一道橫線，線上是考中的，線下是落榜的。
我們理應畫一系列的豎線，代表作品的不同種
的确，時間還有别的作用。
它會讓一本書廣為人知，或給它塗上厚厚一層光澤，就是我們如今在維吉爾或馬羅禮的作品中所樂享的那個光澤。
可是這兩者，沒有一個會構成B類之基礎，因為B類也包括當代之作。
我們要找的那種品質，一些書一度擁有，原本不擁有的那些書時間也會授予；艱深（difficulty），看上去就是那種品質。
假如&ldquo文學&rdquo、&ldquo好書&rdquo或經典的真實标準，原來就是艱深，那就有意思了。
這就好比，一出喜劇，隻要每個人都會看到其中笑點，就隻是商業藝術（commercialart）；當你需要解說員來為你解釋笑點，它就立即成了審美的或精神的藝術。
我想，這就比已經讨論過的那些假設，更接近AB兩類圖書區分之根據了。
圖書的淺易與艱深之分，倒是有些道理；而且有能力樂享這兩類圖書，當然比限于淺易類要好。
一個人此前隻品味淺易圖書，如今學着品味艱深類，我們說他趣味提高了，或許就沒錯。
因為，在别的保持不變的情況下，擴大就是提高。
不過，有兩種意義上的提高，其間差别巨大。
在一種意義上，提高即趣味範圍擴大，而此趣味在原先的範圍内已經臻于完美；在另一種意義上，提高則意味着由壞到好的糾正或反轉。
淺易圖書跟濫書之間，也差别巨大。
沒有哪本書因其淺易而濫，或因其艱深而好。
一本書是濫書，或許就是因為艱深。
假如淺易與艱深，就是A類與B類圖書之分背後的真正對立所在，那麼，A類B類之分就被廣泛濫用，而且，有些人會從正确前提&ldquo假如力所能及（不用抛棄淺易圖書），最好前進到艱深圖書&rdquo，得出錯誤結論，說艱深圖書更好，說你隻能通過抛棄淺易圖書才能進至艱深圖書。
這一錯誤的心理原因，我們很快就能看到。
跟難易之分緊密緊密相連的是，将&ldquo俗&rdquo（vulgarity）作為A類圖書之标準。
要回應這一說法，隻需追問一下，将&ldquo俗&rdquo字用于碧翠克斯·波特、約翰·巴肯、喬治·伯明翰（GeorgeBirmingham）、P.G.伍德豪斯、&ldquo薩默維爾和羅斯&rdquo（SomervilleandRoss）以及成打的A類作家，這詞可能會是什麼意思。
然而，&ldquo俗&rdquo這個詞如此難于界定，在當代又是無處不在，以至于我們或許應該對之細加端詳。
在我看來，它主要有兩個意涵。
在第一個含義裡，它是個純否定用語，指的是&ldquo不雅&rdquo、&ldquo不夠精微、雅緻或玲珑&rdquo。
這個意義上的&ldquo俗&rdquo（跟&ldquo俗語&rdquo對參），或許就是臻于完美：無需文雅或精微之時，缺少文雅或精微，算不得瑕疵。
因而這行詩： 二十麗姝，請來吻我。
在其語境中，既好又&ldquo俗&rdquo，因為它表達的愛情，既未得到提升，也不加揀擇。
這正是那首歌所要的。
同一行詩，要是有人将其放在郎世樂口中，讓他在劫了刑場之後說給桂妮薇；或将其放在宙斯口中，讓他在一陣金雨中現身之時說給達娜厄&mdash&mdash那就是荒唐透頂。
由此視點來看，我們或會承認，A類文學都&ldquo俗&rdquo，而且&ldquo俗&rdquo得無可厚非。
對于粗暴簡單的情感，它就應該給以粗暴簡單之待遇；對易于辨認之現實的那些熟知方面，其刻畫之直截了當，不費心思，就不是缺點，除非它意在别處。
倘若它是要求雅緻的随筆（essays），卻并不雅緻，那就是該受诟病的&ldquo俗&rdquo；可是優秀的A類作家的全部藝術，就在于不用如此。
不過，&ldquo俗&rdquo還有第二個含義。
它可以用來去指，本質之壞，說到頭也即道德之壞：卑鄙（thebase），低劣（themean），下流（theignoble）。
這些語詞本身雖都有些含混，但有個例子，可讓此事明白。
就惡&ldquo俗&rdquo而言，我所知道的範例，出現在查普曼的《伊利亞特》譯本裡。
荷馬這樣說城牆上的那些老人們： 特洛亞的領袖們就是這樣坐在望樓上， 他們望見海倫來到望樓上面， 便彼此輕聲說出有翼飛翔的話語： 查普曼則譯為： 當他們領略了美的力量，在那王後身上 來到望樓，即便這些冷淡的貴族 這些聰慧卻幾近枯萎之人，發覺自己 兩眼放光，他們禁不住（輕聲細語）說： 我的意思當然不是，查普曼給原文強加的這種年老色迷的暗示，本身就俗，必然就俗；即便就此題材，還是有人會寫出好的詩行，無論是悲劇的還是喜劇的。
可是，讓它滲入這裡的每一處，渾然不覺它與荷馬所要說的之間的鴻溝，就證明了一顆粗鄙心靈，證明了對人類感情世界之高下尊卑（thewholehierarchyofhumanfeelings）的野獸般的無知。
這不隻是在要求雅緻之處，缺了雅緻（盡管當然還真是這樣）；這是在卑賤正要篡奪高貴之位時，卻在無意中向卑賤示好，為其開道，這是&ldquo下流欲望，泥地打滾&rdquo。
這裡我們免不了要用卑賤和高貴之類語詞，因為&ldquo俗&rdquo，往深處說，其實就是道德譴責用語。
它跟通俗與經典之分，沒有關系。
&ldquo俗&rdquo指的是低賤心靈（lowhearts），而不是凡夫俗子（lowbrows）。
至此，關于将文學分為經典與大衆、&ldquo好書&rdquo與&ldquo書&rdquo、&ldquo文學的&rdquo與&ldquo商業的&rdquo、&ldquo高雅&rdquo與&ldquo通俗&rdquo，我們痛下決心，力圖找出此類二分的切實含義，卻都無功而返。
這類區分，事實上是基于混淆價值層級（degreesofmerit）與種類層級（degreesofkind）。
我們所畫的文學地圖，看上去就像一份皇榜&mdash&mdash人名排成豎列，再畫一道橫線，線上是考中的，線下是落榜的。
我們理應畫一系列的豎線，代表作品的不同種