2 高雅與通俗 （1939）
關燈
小
中
大
類；再畫很多很多條橫線，跟豎線交叉，代表着每類作品各自的優劣層級。
這樣，&ldquo純曆險故事&rdquo（SimpleAdventureStory）就自成一列，《奧德賽》在其頂巅，埃德加·華萊士在其底端。
至于萊特·哈葛德、R.L.斯蒂文森、司各特、威廉·莫裡斯，則置于跟&ldquo曆險故事&rdquo交叉的橫線以上，其高度由我們來确定。
&ldquo心理小說&rdquo（PsychologicalStory）是另外一列，有其自身之頂巅（托爾斯泰或别人）和底端。
心中有了這幅畫面，我們就該避免犯渾，不應給學童說：&ldquo你不應讀《所羅門王的寶藏》這類垃圾讀物。
讀一下梅瑞狄斯吧！&rdquo這樣的勸告，會将他趕向兩個截然不同的方向。
你是叫他立即橫向移動，從這一類移向另一類；又縱向移動，從不太好的移向更好的。
不過，你還在做着某種壞事。
你正在給他的心靈注入這樣一個觀念（以後往往抹除不掉）：他在那些不太好的圖書裡已經享有的快樂，跟他指望着在&ldquo真正的文學&rdquo裡得到的任何東西，性質差别極大&mdash&mdash後者是他&ldquo在校&rdquo要讀的，關乎分數，關乎畢業，關乎自豪（conceit），關乎自我提升。
我相信，這一誤解極有可能擴張，而且終有一日不再局限于學童。
有許多環境，助長其擴張。
直至特别晚近的時間，讀母語寫作的想象文學（imaginativeliterature），才被認為可圈可點。
過去的偉大作家，為同時代成年人之閑暇消遣而寫作；關心文學的人，無需鞭策，也沒指望着由于坐下吃了為他準備的飯而得到操行分數。
學童小小年紀，學校就教他們去讀拉丁文詩歌和希臘文詩歌；至于發現英語詩人，其偶然與自然而然，跟他們今日發現本土電影如出一轍。
我那一代人的絕大多數，也但願你這一代的許多人，都以此方式誤打誤撞闖入文學。
我們那代人，個個在穿伊頓公服的年紀，就跟一些偉大詩人暧過昧。
假如我們斷言，我們從一開始就愛的絕大多數圖書都是好書，對我們的早年所愛依然無怨無悔，你是否會認為我們太不謙虛？假如你這樣認為，這個事實恰好證明了現代境遇之怪異；對于我們，宣稱我們一直愛着濟慈，就跟宣稱我們一直喜歡臘肉和鹹蛋一樣，談不上驕傲。
許多變化正在發生。
大學的英文學科，畢業證書以及教育梯級（theEducationalLadder），都有增無減。
這雖都是美好事物，或許卻會導緻意想不到的後果。
我預計，一種新型讀者和批評家，會越來越多。
對于他們，文學從一開始就是一項成就（accomplishment），而不是一樣樂趣（delight）；他們一直感到，在習得趣味（theacquiredtaste）之下，總有什麼東西在牽扯拖拽，他們得抵抗，卻在抵抗中感受到那東西之美好。
說一些書不好或不太好，不會令他們滿意；他們會專門分類，分出&ldquo通俗&rdquo藝術（&ldquolowbrow&rdquoart），供他們诋毀、嘲笑、隔離，（生病或疲倦時）偶爾也供他們樂享。
他們确信，大衆的必定總是不好的；于是他們認定，人類趣味天生乖謬，因而不僅需要提升和發展，而且需要矯正。
對于他們，一個好批評家，套用神學家的話來說，本質上是經過&ldquo二次降生&rdquo的批評家，他洗心更面，從自己的原有趣味中得到重生。
對于天機自發的入目會心（spontaneousdelightinexcellence），他們因為毫無經驗，也就毫無概念。
他們的&ldquo良好&rdquo趣味，是通過眉頭汗水獲得的；獲此趣味，經常（而且合法地）跟爬上社會梯級及經濟梯級挂鈎，因而他們對此趣味總是戰戰兢兢。
由于瞧不起大衆圖書，所以任何假内行和邋遢鬼裝模作樣來到他們面前，他們都會逆來順受，忍受其蠢笨，忍受其難堪；既然一切文學都一樣費勁，費勁程度不亞于一種習得趣味，所以他們就看不到文學之差異。
一個真正愛文學的人，則會令他們惱怒。
他們稱那人是外行（dilettante），因為那人不會去勞神費力解決晚近的詩歌謎團（thelatestpoeticalpuzzle）。
付出巨大代價才在帕納塞斯山獲得自由，因而他們就受不了，那些天生自由之人的從容自若。
救治此病，不在于移除教育梯級，也不在于取消英文學科和畢業考試。
倘若認識到危險，通過教育，通過批評，你就會在每一個點上防範危險。
那些陷于我所描寫之困局的人，假如願意，自己就可以防範。
稍加留心，很快就會發現任何&ldquo通俗&rdquo圖書真正好在哪裡壞在哪裡，這也能向我們顯示，并不&ldquo通俗&rdquo的圖書中間那些同樣種類的好與壞。
一點點耐心，一點點人性，足矣。
是新近習得之虛榮和思維之懶惰，才讓成百上千的圖書，一些無可救藥地濫，一些精妙絕倫地好，面臨着被囚禁于評論家從不光顧之門類以内的危險。
一個人讀了一本好書，不應因它既簡單又通俗而引以為恥；對于一本濫書，也不應因它既簡單又通俗而網開一面。
他應該有能力說（其中人名可換，以切合自己的判斷）：&ldquo我讀巴肯和艾略特，理由是一樣的，因為我認為他們寫得好；我不讀埃德加·華萊士和艾茲拉·龐德，理由也是一樣，因為我認為他們寫得濫。
&rdquo我期望取消&ldquo高雅&rdquo與&ldquo通俗&rdquo之分，一點都不是為了保護濫書。
那個區分本身，才保護了濫書。
恰如它讓傑出的A類圖書與應得之誇贊無緣，它也教導自己的受害者去容忍糟糕的A類圖書。
感冒了，瑞恰慈博士為何去讀一本濫書（abadbook）？難道不是因為病中的他，需要一本淺易的書，卻又将一切淺易圖書都打包看不起，不做進一步的區分？這是擁有一個賤民階層，通常會有的後果。
奴隸制，當它壓制了品格高尚的奴隸，就會縱容惡奴對自由仆從（freeservant）決不讓步。
最最鄙視娼妓所從來之階層的那夥人，并不必然就是戒絕嫖娼的那些人。
而且說實話，對大衆藝術之鄙薄嚴厲至極、對自己贊許的藝術不求快樂的那些人，偶爾洩露出來的閱讀消遣，往往令我震驚。
這樣，&ldquo純曆險故事&rdquo（SimpleAdventureStory）就自成一列，《奧德賽》在其頂巅，埃德加·華萊士在其底端。
至于萊特·哈葛德、R.L.斯蒂文森、司各特、威廉·莫裡斯，則置于跟&ldquo曆險故事&rdquo交叉的橫線以上，其高度由我們來确定。
&ldquo心理小說&rdquo（PsychologicalStory）是另外一列，有其自身之頂巅（托爾斯泰或别人）和底端。
心中有了這幅畫面，我們就該避免犯渾，不應給學童說：&ldquo你不應讀《所羅門王的寶藏》這類垃圾讀物。
讀一下梅瑞狄斯吧！&rdquo這樣的勸告，會将他趕向兩個截然不同的方向。
你是叫他立即橫向移動，從這一類移向另一類；又縱向移動，從不太好的移向更好的。
不過，你還在做着某種壞事。
你正在給他的心靈注入這樣一個觀念（以後往往抹除不掉）：他在那些不太好的圖書裡已經享有的快樂，跟他指望着在&ldquo真正的文學&rdquo裡得到的任何東西，性質差别極大&mdash&mdash後者是他&ldquo在校&rdquo要讀的，關乎分數，關乎畢業，關乎自豪（conceit），關乎自我提升。
我相信，這一誤解極有可能擴張，而且終有一日不再局限于學童。
有許多環境，助長其擴張。
直至特别晚近的時間，讀母語寫作的想象文學（imaginativeliterature），才被認為可圈可點。
過去的偉大作家，為同時代成年人之閑暇消遣而寫作；關心文學的人，無需鞭策，也沒指望着由于坐下吃了為他準備的飯而得到操行分數。
學童小小年紀，學校就教他們去讀拉丁文詩歌和希臘文詩歌；至于發現英語詩人，其偶然與自然而然，跟他們今日發現本土電影如出一轍。
我那一代人的絕大多數，也但願你這一代的許多人，都以此方式誤打誤撞闖入文學。
我們那代人，個個在穿伊頓公服的年紀，就跟一些偉大詩人暧過昧。
假如我們斷言，我們從一開始就愛的絕大多數圖書都是好書，對我們的早年所愛依然無怨無悔，你是否會認為我們太不謙虛？假如你這樣認為，這個事實恰好證明了現代境遇之怪異；對于我們，宣稱我們一直愛着濟慈，就跟宣稱我們一直喜歡臘肉和鹹蛋一樣，談不上驕傲。
許多變化正在發生。
大學的英文學科，畢業證書以及教育梯級（theEducationalLadder），都有增無減。
這雖都是美好事物，或許卻會導緻意想不到的後果。
我預計，一種新型讀者和批評家，會越來越多。
對于他們，文學從一開始就是一項成就（accomplishment），而不是一樣樂趣（delight）；他們一直感到，在習得趣味（theacquiredtaste）之下，總有什麼東西在牽扯拖拽，他們得抵抗，卻在抵抗中感受到那東西之美好。
說一些書不好或不太好，不會令他們滿意；他們會專門分類，分出&ldquo通俗&rdquo藝術（&ldquolowbrow&rdquoart），供他們诋毀、嘲笑、隔離，（生病或疲倦時）偶爾也供他們樂享。
他們确信，大衆的必定總是不好的；于是他們認定，人類趣味天生乖謬，因而不僅需要提升和發展，而且需要矯正。
對于他們，一個好批評家，套用神學家的話來說，本質上是經過&ldquo二次降生&rdquo的批評家，他洗心更面，從自己的原有趣味中得到重生。
對于天機自發的入目會心（spontaneousdelightinexcellence），他們因為毫無經驗，也就毫無概念。
他們的&ldquo良好&rdquo趣味，是通過眉頭汗水獲得的；獲此趣味，經常（而且合法地）跟爬上社會梯級及經濟梯級挂鈎，因而他們對此趣味總是戰戰兢兢。
由于瞧不起大衆圖書，所以任何假内行和邋遢鬼裝模作樣來到他們面前，他們都會逆來順受，忍受其蠢笨，忍受其難堪；既然一切文學都一樣費勁，費勁程度不亞于一種習得趣味，所以他們就看不到文學之差異。
一個真正愛文學的人，則會令他們惱怒。
他們稱那人是外行（dilettante），因為那人不會去勞神費力解決晚近的詩歌謎團（thelatestpoeticalpuzzle）。
付出巨大代價才在帕納塞斯山獲得自由，因而他們就受不了，那些天生自由之人的從容自若。
救治此病，不在于移除教育梯級，也不在于取消英文學科和畢業考試。
倘若認識到危險，通過教育，通過批評，你就會在每一個點上防範危險。
那些陷于我所描寫之困局的人，假如願意，自己就可以防範。
稍加留心，很快就會發現任何&ldquo通俗&rdquo圖書真正好在哪裡壞在哪裡，這也能向我們顯示，并不&ldquo通俗&rdquo的圖書中間那些同樣種類的好與壞。
一點點耐心，一點點人性，足矣。
是新近習得之虛榮和思維之懶惰，才讓成百上千的圖書，一些無可救藥地濫，一些精妙絕倫地好，面臨着被囚禁于評論家從不光顧之門類以内的危險。
一個人讀了一本好書，不應因它既簡單又通俗而引以為恥；對于一本濫書，也不應因它既簡單又通俗而網開一面。
他應該有能力說（其中人名可換，以切合自己的判斷）：&ldquo我讀巴肯和艾略特，理由是一樣的，因為我認為他們寫得好；我不讀埃德加·華萊士和艾茲拉·龐德，理由也是一樣，因為我認為他們寫得濫。
&rdquo我期望取消&ldquo高雅&rdquo與&ldquo通俗&rdquo之分，一點都不是為了保護濫書。
那個區分本身，才保護了濫書。
恰如它讓傑出的A類圖書與應得之誇贊無緣，它也教導自己的受害者去容忍糟糕的A類圖書。
感冒了，瑞恰慈博士為何去讀一本濫書（abadbook）？難道不是因為病中的他，需要一本淺易的書，卻又将一切淺易圖書都打包看不起，不做進一步的區分？這是擁有一個賤民階層，通常會有的後果。
奴隸制，當它壓制了品格高尚的奴隸，就會縱容惡奴對自由仆從（freeservant）決不讓步。
最最鄙視娼妓所從來之階層的那夥人，并不必然就是戒絕嫖娼的那些人。
而且說實話，對大衆藝術之鄙薄嚴厲至極、對自己贊許的藝術不求快樂的那些人，偶爾洩露出來的閱讀消遣，往往令我震驚。