2 高雅與通俗 （1939）
關燈
小
中
大
自己所心儀的效果；而是以為風格就是一種增飾（extra），是添在讀物上的一種文绉绉（uncovenantedpedantry），來滿足跟尋常的想象之樂沒什麼關系的某種特定的&ldquo文學&rdquo趣味或&ldquo批評&rdquo趣味。
對他而言，一種畫蛇添足之舉，卻因約定俗成，就令其擠入高端行列&mdash&mdash就像信封人名後面的&ldquo親啟&rdquo二字。
必須承認，雅士們有時候談起風格，也給他們的弱勢同胞這樣誤解風格提供了一些由頭；不過我想，他們絕大多數頭腦清醒之時都會承認，凡夫們對&ldquo風格&rdquo一詞的這一用法并不存在。
當我們說《不可違抗的她》之中的鄉村描寫有風格缺陷時，我們的意思是說其描寫有缺陷，而不是說（像這些傻人所想的那樣）其描寫都好，隻是缺少一絲抽象出來的&ldquo文學的&rdquo非關描寫的優雅（someabstractly&ldquoliterary&rdquoandundescriptivelygrace），這種優雅是可以再加上去的。
我們稱此缺陷為&ldquo風格&rdquo（stylistic）缺陷，是因為這毛病不在于作者的構思，而在于他語言馬虎或遲鈍。
選一個更好的形容詞，遠方山巒在地平線就更顯得巍然聳立；打個恰切比方，整個景象就會永遠印入内在之眼，現在卻在連篇廢話中模糊不清；一種更雄渾的詩韻（anoblerrhythm），就會給我們以空間感和動感，而不像現在，隻供我們去推想。
合上《不可違抗的她》，打開《日升之處》的任何一頁，你就會立即明白風格在一段描寫中意味着什麼。
從無哪類圖書，沒在風格上費心，就會&ldquo獨到地好&rdquo。
在一些書裡，有些事情作者叙說得不好或說得不到位，卻足以激發意趣（interesting），讓我們不顧作者之敗筆而繼續閱讀。
盡管他自己的工作隻完成一半，我們還是滿足于替他完成剩下的一半。
這号書，就有風格缺陷。
它們可不隻是來自A類。
司各特、狄更斯、拜倫、斯賓塞、阿蘭以及阿普列烏斯，都有風格缺陷，卻通常都放在B類。
聖保羅，即便一些篇章美得驚人，在我看來還是寫得不好，卻很難歸于A類。
我還發現，但恩、查普曼、梅瑞狄斯、聖茨伯裡等人的風格裡有些障礙，阻止我們去樂享他們不得不給予我們的東西；而萊特·哈葛德筆下的東西，我則發覺可以盡情樂享。
讀者是否都同意我選的這些例子，在此并不重要；重要的是認識到，在B類圖書中也會發現風格缺陷（跟發現其微不足道一樣）。
故而，無法将風格弄成這兩類圖書二元對立的基礎。
運用該區分的另一常見路數是，往往将&ldquo大衆&rdquo（popular）作為A類圖書之最佳形容。
大夥以為，&ldquo大衆&rdquo藝術隻是旨在&ldquo娛樂&rdquo（entertainment），而&ldquo真正的&rdquo或&ldquo嚴肅的&rdquo藝術則旨在專門提供&ldquo藝術的&rdquo、&ldquo審美的&rdquo甚至&ldquo精神的&rdquo滿足。
這個觀點之所以引人，是因為它給其持有者一個根據，據以堅持說大衆文學有其自身的好與壞，遵循自身的規律，與&ldquo真正的文學&rdquo（Literatureproper）泾渭分明。
大衆小說，隻是旨在讓讀者消磨時間；大衆喜劇，滿足于引讀者發笑，然後忘掉；大衆悲劇，隻想使我們&ldquo好好流一下淚&rdquo，自有其卑微、獨立、合法席位。
我觀察到，在我所認識的最雅的雅士中間，有很多人都花大氣力談論大衆藝術之&ldquo俗&rdquo（vulgarity），因而他們肯定對大衆藝術了若指掌；而且，除非他們樂享過大衆藝術，否則他們不會獲得這種知識。
既然如此，我就必須假定，他們會歡迎這樣一種理論：保證他們暢飲大衆藝術之泉，又不失身份。
然而，在這種區分裡面，有個惱人難題。
我們用不着去查就知道，小學圖書館裡的那些&ldquo好書&rdquo，包括司各特和狄更斯的小說。
而這些小說，在它們自己的那個年代，都是大衆&ldquo娛樂&rdquo，都是暢銷書。
當代一些雅士或許會反駁說，永遠不該容許它們進入B類。
我雖不同意，但也就姑且認可吧。
甚至讓我們姑且認可，司各特的詩也應禁止進入B類，還有一度是A類如今是B類的拜倫。
可是，菲爾丁、馬羅禮以及莎士比亞那一夥怎麼辦？騎士傳奇怎麼辦？在龐培城牆上信筆塗抹的奧維德怎麼辦？還有莫裡哀怎麼辦？他将一名老婦引為自己作品之知音，她總在觀衆發笑之處發笑&mdash&mdash那些觀衆正是他要取悅的呀！在别的藝術中，莫紮特的歌劇怎麼辦？說本為大衆市場而作的一部作品，有時鬼使神差還歪打正着，這樣說不足以服人。
因為這樣的事太過頻繁，不能稱之為鬼使神差了。
絕大多數時代留下來的作品，大體而言，要麼具有某些宗教魅力或民族魅力，要麼就是娛樂大衆的商業之作。
我說&ldquo大體而言&rdquo，是因為&ldquo純&rdquo藝術，并不總是朝生暮死；其中有一點，很小的一點點，留存下來了。
而如今充斥B類的文學，絕大部分都是出自這樣一些作家之手：他們要麼虔敬地寫作，為的是教導同胞；要麼商業地寫作，靠着&ldquo公衆要啥就給啥&rdquo來掙生活。
這就引出一個很有意思的結論：一個時代的B類，往往正是另一時代的A類。
那些艱新運動（thedifficultnewmovements）的支持者們，時常警告我們說，不要學父輩的樣，用石頭砸死先知；不喜歡龐德或喬伊斯的那些人，也受到警告：&ldquo這樣你也會讨厭華茲華斯和雪萊，要是你生活在他們的時代。
&rdquo這警告或許有用，不過顯然，應當由另一警告來作補足：&ldquo注意你是如何蔑視今日之暢銷書！對于23世紀的知識界，它們或會成為經典。
&rdquo 假如在後代眼中，我們這個時代不是艾略特和奧登的時代，而是巴肯和伍德豪斯的時代，（還發生了一些更稀奇古怪的事），那時巴肯和伍德豪斯就會跻身B類，孩子們會因為讀過他們而得高分。
莎士比亞和司各特，一度是A類，如今是B類。
要是能夠發現時光流
對他而言，一種畫蛇添足之舉，卻因約定俗成，就令其擠入高端行列&mdash&mdash就像信封人名後面的&ldquo親啟&rdquo二字。
必須承認，雅士們有時候談起風格，也給他們的弱勢同胞這樣誤解風格提供了一些由頭；不過我想，他們絕大多數頭腦清醒之時都會承認，凡夫們對&ldquo風格&rdquo一詞的這一用法并不存在。
當我們說《不可違抗的她》之中的鄉村描寫有風格缺陷時，我們的意思是說其描寫有缺陷，而不是說（像這些傻人所想的那樣）其描寫都好，隻是缺少一絲抽象出來的&ldquo文學的&rdquo非關描寫的優雅（someabstractly&ldquoliterary&rdquoandundescriptivelygrace），這種優雅是可以再加上去的。
我們稱此缺陷為&ldquo風格&rdquo（stylistic）缺陷，是因為這毛病不在于作者的構思，而在于他語言馬虎或遲鈍。
選一個更好的形容詞，遠方山巒在地平線就更顯得巍然聳立；打個恰切比方，整個景象就會永遠印入内在之眼，現在卻在連篇廢話中模糊不清；一種更雄渾的詩韻（anoblerrhythm），就會給我們以空間感和動感，而不像現在，隻供我們去推想。
合上《不可違抗的她》，打開《日升之處》的任何一頁，你就會立即明白風格在一段描寫中意味着什麼。
從無哪類圖書，沒在風格上費心，就會&ldquo獨到地好&rdquo。
在一些書裡，有些事情作者叙說得不好或說得不到位，卻足以激發意趣（interesting），讓我們不顧作者之敗筆而繼續閱讀。
盡管他自己的工作隻完成一半，我們還是滿足于替他完成剩下的一半。
這号書，就有風格缺陷。
它們可不隻是來自A類。
司各特、狄更斯、拜倫、斯賓塞、阿蘭以及阿普列烏斯，都有風格缺陷，卻通常都放在B類。
聖保羅，即便一些篇章美得驚人，在我看來還是寫得不好，卻很難歸于A類。
我還發現，但恩、查普曼、梅瑞狄斯、聖茨伯裡等人的風格裡有些障礙，阻止我們去樂享他們不得不給予我們的東西；而萊特·哈葛德筆下的東西，我則發覺可以盡情樂享。
讀者是否都同意我選的這些例子，在此并不重要；重要的是認識到，在B類圖書中也會發現風格缺陷（跟發現其微不足道一樣）。
故而，無法将風格弄成這兩類圖書二元對立的基礎。
運用該區分的另一常見路數是，往往将&ldquo大衆&rdquo（popular）作為A類圖書之最佳形容。
大夥以為，&ldquo大衆&rdquo藝術隻是旨在&ldquo娛樂&rdquo（entertainment），而&ldquo真正的&rdquo或&ldquo嚴肅的&rdquo藝術則旨在專門提供&ldquo藝術的&rdquo、&ldquo審美的&rdquo甚至&ldquo精神的&rdquo滿足。
這個觀點之所以引人，是因為它給其持有者一個根據，據以堅持說大衆文學有其自身的好與壞，遵循自身的規律，與&ldquo真正的文學&rdquo（Literatureproper）泾渭分明。
大衆小說，隻是旨在讓讀者消磨時間；大衆喜劇，滿足于引讀者發笑，然後忘掉；大衆悲劇，隻想使我們&ldquo好好流一下淚&rdquo，自有其卑微、獨立、合法席位。
我觀察到，在我所認識的最雅的雅士中間，有很多人都花大氣力談論大衆藝術之&ldquo俗&rdquo（vulgarity），因而他們肯定對大衆藝術了若指掌；而且，除非他們樂享過大衆藝術，否則他們不會獲得這種知識。
既然如此，我就必須假定，他們會歡迎這樣一種理論：保證他們暢飲大衆藝術之泉，又不失身份。
然而，在這種區分裡面，有個惱人難題。
我們用不着去查就知道，小學圖書館裡的那些&ldquo好書&rdquo，包括司各特和狄更斯的小說。
而這些小說，在它們自己的那個年代，都是大衆&ldquo娛樂&rdquo，都是暢銷書。
當代一些雅士或許會反駁說，永遠不該容許它們進入B類。
我雖不同意，但也就姑且認可吧。
甚至讓我們姑且認可，司各特的詩也應禁止進入B類，還有一度是A類如今是B類的拜倫。
可是，菲爾丁、馬羅禮以及莎士比亞那一夥怎麼辦？騎士傳奇怎麼辦？在龐培城牆上信筆塗抹的奧維德怎麼辦？還有莫裡哀怎麼辦？他将一名老婦引為自己作品之知音，她總在觀衆發笑之處發笑&mdash&mdash那些觀衆正是他要取悅的呀！在别的藝術中，莫紮特的歌劇怎麼辦？說本為大衆市場而作的一部作品，有時鬼使神差還歪打正着，這樣說不足以服人。
因為這樣的事太過頻繁，不能稱之為鬼使神差了。
絕大多數時代留下來的作品，大體而言，要麼具有某些宗教魅力或民族魅力，要麼就是娛樂大衆的商業之作。
我說&ldquo大體而言&rdquo，是因為&ldquo純&rdquo藝術，并不總是朝生暮死；其中有一點，很小的一點點，留存下來了。
而如今充斥B類的文學，絕大部分都是出自這樣一些作家之手：他們要麼虔敬地寫作，為的是教導同胞；要麼商業地寫作，靠着&ldquo公衆要啥就給啥&rdquo來掙生活。
這就引出一個很有意思的結論：一個時代的B類，往往正是另一時代的A類。
那些艱新運動（thedifficultnewmovements）的支持者們，時常警告我們說，不要學父輩的樣，用石頭砸死先知；不喜歡龐德或喬伊斯的那些人，也受到警告：&ldquo這樣你也會讨厭華茲華斯和雪萊，要是你生活在他們的時代。
&rdquo這警告或許有用，不過顯然，應當由另一警告來作補足：&ldquo注意你是如何蔑視今日之暢銷書！對于23世紀的知識界，它們或會成為經典。
&rdquo 假如在後代眼中，我們這個時代不是艾略特和奧登的時代，而是巴肯和伍德豪斯的時代，（還發生了一些更稀奇古怪的事），那時巴肯和伍德豪斯就會跻身B類，孩子們會因為讀過他們而得高分。
莎士比亞和司各特，一度是A類，如今是B類。
要是能夠發現時光流