2 高雅與通俗 （1939）
關燈
小
中
大
的&lsquo濫&rsquo書&rdquo（good&ldquobad&rdquobooks）。
在他的書裡，我挑《不可違抗的她》。
要是我自問，為什麼樂此不疲地去讀《不可違抗的她》，我就會發覺，應該如此去做的理由是多之又多。
首先，這部故事做了一項可貴探索；在開頭幾章，其核心主題就吸引我們跨過巨大的時空距離。
我們在結束章節會看到的東西，在開頭章節，可以說通過望遠鏡的錯誤的一端，就看到了。
就引人入勝而論，這是一種巧妙手法&mdash&mdash在《烏托邦》一開篇，《被縛的普羅米修斯》第二幕，《奧德賽》的頭幾卷，你也可以看到同類技巧。
其次，這是一部追尋故事（aqueststory），這就會吸引人。
追尋對象，結合了兩大引人之處&mdash&mdash将&ldquo青春之泉&rdquo（fountainofyouth）主題與&ldquo異國公主&rdquo（princesselointaine）主題合二為一。
最後，收場或結局，一直是追尋故事的難題。
這個難題，以一種别開生面的手法加以克服。
這個手法，在作者看來，怎麼說都說得通。
故事行文裡，細節最是令人信服。
意在和藹，那人物就和藹可親；意在陰險，那人物就陰險毒辣。
《不可違抗的她》的傑出之處，跟任何傑作一樣，都是牢牢基于想象的基本法則（thefundmentallawsofimagination）。
不過其中瑕瑜互見。
因為以下兩點，我們不能将之納入令人頗為滿意的浪漫傳奇。
一個瑕疵就是文風之單調。
我的意思，當然不是說它不合乎某些定法（apriorirules），而是指筆觸之倦怠或無力。
因為對于打算呈現的情感、思想或形象，作者總是滿足于一種大緻不差。
于是，語焉不詳及陳詞濫調，就散布各處。
另一個瑕疵則是，借&ldquo她&rdquo之口說給我們的那些智慧，淺薄而又愚蠢。
對此故事而言，避世幽居的&ldquo她&rdquo應該成為一名哲人（asage），這不僅入情入理，而且是本質所系。
然而，哈葛德本人卻沒有足夠的智慧，供她援用。
一個有但丁之深度的詩人，能為她提供真正的警語；有莎士比亞之才氣的詩人，不勞親自指點，就會讓我們信服她的智慧。
假如我的分析沒錯，《不可違抗的她》就不是濫書中的好标本意義上的那種&ldquo好的&lsquo濫&rsquo書&rdquo；它隻是有好有壞，跟許多别的圖書一樣，在某方面好，在某方面不好。
興緻勃勃讀此書的那些人，樂享着真正的文學美好（literarymerit），是它跟《奧德賽》或《伊阿宋的生與死》共有的美好。
當然，這并不是一部上好的書，但由于瑕不掩瑜（正如比我聰明的讀者已經證明的那樣），比方說吧，就比《萊奧尼達斯》（Leonidas）或《冥王史詩》要好。
換句話說，這本A類圖書，要比一些B類圖書要好。
它的好，經得住多方檢驗。
作者表現了更好的技巧，讀者也得到了更多的快樂；它更切合我們的想象力的恒常本性（thepermanentnatureofourimagination）；它讓讀過它的那些人更豐富。
正因為此，将A類B類之分等同于好壞之分或較好較壞之分的企圖，無疑會破産。
因而對于這兩類圖書，我們必須四下尋找别的可能界定。
這時，我立即想到的是第一個事例中的那位女士，她以&ldquo無足輕重&rdquo為名将《彼得兔》排除在外。
或許，A類包含的是無足輕重之作，而B類則是嚴肅、有分量或重大之作。
我想，使用AB二元對立的那些人，雖然心裡常有這樣的想法，但卻很難确定，他們用以表達此想法的那些詞的準确含義。
明擺着的是，這對立不單是滑稽（comic）與嚴肅（serious）之對立。
因為這樣的話，我們的教區雜志就會被列入B類，而《憤世嫉俗》則列入A類。
無疑有人會分辯說，莫裡哀的這部戲，雖滑稽卻重大，因為它多方位觸及生命，因為它探究人性之奧赜。
這就為重述這一區分提供了基礎：B類圖書在上述意義上&ldquo重大&rdquo，而A類圖書隻觸及我們之皮毛，隻關系到我們意識裡高度專門的領域。
可是，這會讓《不可兒戲》淪為A類。
而且目前尚不清楚，已經列入A類的圖書就膚淺。
那些圖書，經常得到的指控是&ldquo濫情&rdquo（sentimental）。
這一指控，細看一下，常常是暗暗承認，它們訴諸很基本很普遍的情感；這些情感，就是偉大悲劇所關之情。
即便是瑞恰慈博士的《布西的歌謠》（BooseyBallad），不但屬于A類，而且确實低劣，但其主題，彼特拉克或許都不會鄙夷。
說實話，我看得越久就越是深信，重與輕（weightyandfrivolous）、厚與薄（solidandslight）、深與淺（deepandshallow），正好打破了A類與B類之區隔。
完美至極之物中，不知有多少都是率意而為！厚重與輕盈（weightyandfrivolous），是文學之種類；在每一種裡面，我們都會找到好的A類和濫的A類，好的B類和濫的B類。
這一分際，不是我們所要尋找的。
在凡夫們中間，我發現這一分際經常基于風格。
當普通百姓（theplainman）坦承自己所喜歡的圖書不是&ldquo真正文學&rdquo，你要是追問，他經常會解釋說，那些書&ldquo沒有風格&rdquo或&ldquo風格如何等情&rdquo。
當這位普通百姓被逮住，被弄成一個不情不願又稀裡糊塗的大學生，對那些自己有閱讀義務卻無閱讀享受的偉大作品，則常常會誇贊其風格卓絕。
他錯過了戲劇中的笑點，對悲劇無動于衷，對抒情詩的言外之意沒有反應，發覺浪漫傳奇中的事件興味索然；這些東西對他而言如此乏味，傳統卻賦予它們價值，他對此茫然無措。
于是他将此事交托給自己幾乎一無所知的東西，交托給一個名為&ldquo風格&rdquo的神秘實體；這個神秘實體之于他，就相當于隐秘力量（occultforces）之于老輩科學家&mdash&mdash是一種&ldquo傻人避難所&rdquo（asylumignorantiae）。
他這樣做，是因為他對風格有個極端錯誤的理解。
他以為風格并不是煉字煉句（linguisticmeans），作家藉以制造
在他的書裡，我挑《不可違抗的她》。
要是我自問，為什麼樂此不疲地去讀《不可違抗的她》，我就會發覺，應該如此去做的理由是多之又多。
首先，這部故事做了一項可貴探索；在開頭幾章，其核心主題就吸引我們跨過巨大的時空距離。
我們在結束章節會看到的東西，在開頭章節，可以說通過望遠鏡的錯誤的一端，就看到了。
就引人入勝而論，這是一種巧妙手法&mdash&mdash在《烏托邦》一開篇，《被縛的普羅米修斯》第二幕，《奧德賽》的頭幾卷，你也可以看到同類技巧。
其次，這是一部追尋故事（aqueststory），這就會吸引人。
追尋對象，結合了兩大引人之處&mdash&mdash将&ldquo青春之泉&rdquo（fountainofyouth）主題與&ldquo異國公主&rdquo（princesselointaine）主題合二為一。
最後，收場或結局，一直是追尋故事的難題。
這個難題，以一種别開生面的手法加以克服。
這個手法，在作者看來，怎麼說都說得通。
故事行文裡，細節最是令人信服。
意在和藹，那人物就和藹可親；意在陰險，那人物就陰險毒辣。
《不可違抗的她》的傑出之處，跟任何傑作一樣，都是牢牢基于想象的基本法則（thefundmentallawsofimagination）。
不過其中瑕瑜互見。
因為以下兩點，我們不能将之納入令人頗為滿意的浪漫傳奇。
一個瑕疵就是文風之單調。
我的意思，當然不是說它不合乎某些定法（apriorirules），而是指筆觸之倦怠或無力。
因為對于打算呈現的情感、思想或形象，作者總是滿足于一種大緻不差。
于是，語焉不詳及陳詞濫調，就散布各處。
另一個瑕疵則是，借&ldquo她&rdquo之口說給我們的那些智慧，淺薄而又愚蠢。
對此故事而言，避世幽居的&ldquo她&rdquo應該成為一名哲人（asage），這不僅入情入理，而且是本質所系。
然而，哈葛德本人卻沒有足夠的智慧，供她援用。
一個有但丁之深度的詩人，能為她提供真正的警語；有莎士比亞之才氣的詩人，不勞親自指點，就會讓我們信服她的智慧。
假如我的分析沒錯，《不可違抗的她》就不是濫書中的好标本意義上的那種&ldquo好的&lsquo濫&rsquo書&rdquo；它隻是有好有壞，跟許多别的圖書一樣，在某方面好，在某方面不好。
興緻勃勃讀此書的那些人，樂享着真正的文學美好（literarymerit），是它跟《奧德賽》或《伊阿宋的生與死》共有的美好。
當然，這并不是一部上好的書，但由于瑕不掩瑜（正如比我聰明的讀者已經證明的那樣），比方說吧，就比《萊奧尼達斯》（Leonidas）或《冥王史詩》要好。
換句話說，這本A類圖書，要比一些B類圖書要好。
它的好，經得住多方檢驗。
作者表現了更好的技巧，讀者也得到了更多的快樂；它更切合我們的想象力的恒常本性（thepermanentnatureofourimagination）；它讓讀過它的那些人更豐富。
正因為此，将A類B類之分等同于好壞之分或較好較壞之分的企圖，無疑會破産。
因而對于這兩類圖書，我們必須四下尋找别的可能界定。
這時，我立即想到的是第一個事例中的那位女士，她以&ldquo無足輕重&rdquo為名将《彼得兔》排除在外。
或許，A類包含的是無足輕重之作，而B類則是嚴肅、有分量或重大之作。
我想，使用AB二元對立的那些人，雖然心裡常有這樣的想法，但卻很難确定，他們用以表達此想法的那些詞的準确含義。
明擺着的是，這對立不單是滑稽（comic）與嚴肅（serious）之對立。
因為這樣的話，我們的教區雜志就會被列入B類，而《憤世嫉俗》則列入A類。
無疑有人會分辯說，莫裡哀的這部戲，雖滑稽卻重大，因為它多方位觸及生命，因為它探究人性之奧赜。
這就為重述這一區分提供了基礎：B類圖書在上述意義上&ldquo重大&rdquo，而A類圖書隻觸及我們之皮毛，隻關系到我們意識裡高度專門的領域。
可是，這會讓《不可兒戲》淪為A類。
而且目前尚不清楚，已經列入A類的圖書就膚淺。
那些圖書，經常得到的指控是&ldquo濫情&rdquo（sentimental）。
這一指控，細看一下，常常是暗暗承認，它們訴諸很基本很普遍的情感；這些情感，就是偉大悲劇所關之情。
即便是瑞恰慈博士的《布西的歌謠》（BooseyBallad），不但屬于A類，而且确實低劣，但其主題，彼特拉克或許都不會鄙夷。
說實話，我看得越久就越是深信，重與輕（weightyandfrivolous）、厚與薄（solidandslight）、深與淺（deepandshallow），正好打破了A類與B類之區隔。
完美至極之物中，不知有多少都是率意而為！厚重與輕盈（weightyandfrivolous），是文學之種類；在每一種裡面，我們都會找到好的A類和濫的A類，好的B類和濫的B類。
這一分際，不是我們所要尋找的。
在凡夫們中間，我發現這一分際經常基于風格。
當普通百姓（theplainman）坦承自己所喜歡的圖書不是&ldquo真正文學&rdquo，你要是追問，他經常會解釋說，那些書&ldquo沒有風格&rdquo或&ldquo風格如何等情&rdquo。
當這位普通百姓被逮住，被弄成一個不情不願又稀裡糊塗的大學生，對那些自己有閱讀義務卻無閱讀享受的偉大作品，則常常會誇贊其風格卓絕。
他錯過了戲劇中的笑點，對悲劇無動于衷，對抒情詩的言外之意沒有反應，發覺浪漫傳奇中的事件興味索然；這些東西對他而言如此乏味，傳統卻賦予它們價值，他對此茫然無措。
于是他将此事交托給自己幾乎一無所知的東西，交托給一個名為&ldquo風格&rdquo的神秘實體；這個神秘實體之于他，就相當于隐秘力量（occultforces）之于老輩科學家&mdash&mdash是一種&ldquo傻人避難所&rdquo（asylumignorantiae）。
他這樣做，是因為他對風格有個極端錯誤的理解。
他以為風格并不是煉字煉句（linguisticmeans），作家藉以制造