2 高雅與通俗 （1939）
關燈
小
中
大
HighandLowBrows
快點，快點。
把《皮哥兒傳》扔到梳妝台底下去，把《藍登傳》扔到廁所去，把《無罪的奸情》夾在《勸善全書》裡面。
&mdash&mdash把《安衛士爵士傳》塞在沙發底下，把《奧維德》塞在靠枕後面，對了，把這本《有情人》放在你的衣服口袋裡。
&mdash&mdash對，對，把這本夏朋夫人的作品擱在看得見的地方，把《福迪士的布道文》打開放在桌子上。
&mdash&mdash謝立丹 亞裡士多德常常從他所謂的&ldquo小引&rdquo（Isagoge）着手，開始論證。
所謂小引，就是一組例證，假如我理解得沒錯，不是（像穆勒歸納法那樣）去證明一條普遍原理，隻是引我們睜眼去看。
下面幾個例子，就打算構成這麼一個小引： 1.幾年前，有位女士，我試圖指導她的學業。
她提出一個普适的文學理論，我發覺自己難以接受。
我就用自己的方式反駁她。
我問，這理論是否涵蓋《彼得兔》。
沉默了幾分鐘，她反問我，将這樣一個例子引入嚴肅的文學讨論，我是否以為就有用處？我回答說，《彼得兔》是一本書，尚不至于濫得登不了&ldquo文學&rdquo的大雅之堂。
這位女士，誠實而又博學（這裡提及她，我也是滿懷敬意），也沒打算稱《彼得兔》為&ldquo濫&rdquo書。
&ldquo無足輕重&rdquo（trivial），是她最後敲定的詞彙。
不過她還是頗為确定，那個&ldquo文學&rdquo學說，無需适用于《彼得兔》。
2.我聽說有一家小學圖書館規定，将館藏圖書分為兩類：好書（GoodBooks）和書（Books）。
學生每借一本書，就允許借兩本好書。
讀一本好書，值得表揚；讀一本書，則隻是尚可容忍。
不過，那些制定規章制度的人，倒也手下留情，沒将&ldquo濫&rdquo（bad）字，貼在跟&ldquo好&rdquo書形成對比的那些書上。
3.我聽說一所大學院的院長，稱許安東尼·霍普的小說，以熱情宣告作結：&ldquo那些書是我所讀過的最好的&lsquo濫&rsquo書。
&rdquo你在這裡看到，确實用了&ldquo濫&rdquo字，但其用法卻承認，在&ldquo濫&rdquo這一類裡面，尚有好、較好與最好之分。
4.我常聽說&mdash&mdash誰又沒聽說過呢&mdash&mdash普通百姓（aplainman）說起自己鐘愛的某部故事的喜人之處，狂熱之情溢于言表，說到最後，則低聲下氣：&ldquo當然我知道，那不是真正的文學。
&rdquo 我相信，這四個事例已經讓你明白，我想要讨論的是什麼了。
四個事例當中，我們都看到兩類圖書之分。
一類上面，附有某種聲望；一類上面，則貼有恥辱标簽。
盡管如此，人們還是不大願意将此區分，徑自等同于好壞之分或較好與較壞之分。
提出這一區分的那些人，更喜歡為低賤的那類圖書，加上大衆、普通、商業、便宜、垃圾之類名頭；至于高貴的那類，名頭則是文學、經典、嚴肅或藝術。
在我們這個時代，則援引&ldquo通俗&rdquo（Lowbrow）與&ldquo高雅&rdquo（Highbrow）這對令人作嘔的形容詞，用作兩類圖書的名稱，而且還有望橫掃其全部競争者。
你還會注意到，我所舉的第一個、第三個及第四個事例，其中有個暗含的意思：通俗讀物跟高雅讀物是不同種類，以至于它們就有自家的好與壞，有自家特有的奴德（servilevirtue）與奴惡（servilevice），因而就要用特别的标準來評判它們，就純文學（literaturesimpliciter）說的那些話對它們不适用。
可是依我看，在這一流行分類中，混淆了美好（merit）的程度和種類。
假如通俗圖書确實是一另類讀物，那麼，我就看不出，它怎麼會比高雅圖書低上一等。
除非你跟某人參與同一競技，否則，你不可能被打敗；（就像切斯特頓觀察到的那樣）除非你二人朝同一方向奔跑，否則你不會被超越。
當前，這一區分的方便之處當然是，讓我們得了鄙視特定作者特定讀者之滿足，又不讓我們承受說明他們何以糟糕之辛勞。
我還發現這一區分的另一方便，縱容人們享受通俗藝術，卻既不感恩又不羞愧。
&ldquo我們去看一部爛片吧&rdquo，這話說不出口；&ldquo我們去看一部通俗影片&rdquo，這話就歡快了。
看來這區分，整個就是為了讓我們得到這兩大方便。
下文裡，我會提出兩點疑問：（1）通俗圖書（或者像那所小學那樣，徑直稱作&ldquo書&rdquo），真的就是濫書一類？（2）假如不是，這一區分是否還有别的用場？ 一旦着手第一點疑問，我們就會注意到，即便所有的通俗圖書&mdash&mdash我将稱之為A類&mdash&mdash事實上都是濫書，即便如此，通俗與高雅之分&mdash&mdash或A類與B類之分&mdash&mdash都不會與好書與濫書之分相吻合。
原因很明顯，B類也包含着濫書。
《高布達克》（Gorboduc），格拉夫（Glover）的《萊奧尼達斯》（Leonidas），代爾（Dyer）的《金羊毛》（Fleece），加布裡埃爾·哈維（GabrielHarvey）的六韻步詩，約翰遜的《艾琳》（Irene），丁尼生的悲劇以及騷塞的史詩&mdash&mdash說良心話，這一切都足夠經典，足夠嚴肅，足夠文學。
它們要是進入學校圖書館，必定會被歸入&ldquo好書&rdquo一類，而不會歸入&ldquo書&rdquo。
不過難以否認，它們中間有些寫得很濫。
事實上，一旦由此視角看問題，我們就會清楚，A類也并非全都是濫書。
單單寫得不好，就将其歸入A類，會犯錯。
即便A類裡面，全是濫書，那也必定是特别種類的濫&mdash&mdashA類的濫。
可是，它們都濫麼？鑒于我從未讀過安東尼·霍普的小說，我就不能選擇它們來作分析，盡管第三個事例請我這麼做；不過，以萊特·哈格德為例或許也可以，因為他的書定然就在A類，而且依我看，其中一些還寫得蠻好&mdash&mdash要讓那位院長來說，就是&ldquo好
把《皮哥兒傳》扔到梳妝台底下去，把《藍登傳》扔到廁所去，把《無罪的奸情》夾在《勸善全書》裡面。
&mdash&mdash把《安衛士爵士傳》塞在沙發底下，把《奧維德》塞在靠枕後面，對了，把這本《有情人》放在你的衣服口袋裡。
&mdash&mdash對，對，把這本夏朋夫人的作品擱在看得見的地方，把《福迪士的布道文》打開放在桌子上。
&mdash&mdash謝立丹 亞裡士多德常常從他所謂的&ldquo小引&rdquo（Isagoge）着手，開始論證。
所謂小引，就是一組例證，假如我理解得沒錯，不是（像穆勒歸納法那樣）去證明一條普遍原理，隻是引我們睜眼去看。
下面幾個例子，就打算構成這麼一個小引： 1.幾年前，有位女士，我試圖指導她的學業。
她提出一個普适的文學理論，我發覺自己難以接受。
我就用自己的方式反駁她。
我問，這理論是否涵蓋《彼得兔》。
沉默了幾分鐘，她反問我，将這樣一個例子引入嚴肅的文學讨論，我是否以為就有用處？我回答說，《彼得兔》是一本書，尚不至于濫得登不了&ldquo文學&rdquo的大雅之堂。
這位女士，誠實而又博學（這裡提及她，我也是滿懷敬意），也沒打算稱《彼得兔》為&ldquo濫&rdquo書。
&ldquo無足輕重&rdquo（trivial），是她最後敲定的詞彙。
不過她還是頗為确定，那個&ldquo文學&rdquo學說，無需适用于《彼得兔》。
2.我聽說有一家小學圖書館規定，将館藏圖書分為兩類：好書（GoodBooks）和書（Books）。
學生每借一本書，就允許借兩本好書。
讀一本好書，值得表揚；讀一本書，則隻是尚可容忍。
不過，那些制定規章制度的人，倒也手下留情，沒将&ldquo濫&rdquo（bad）字，貼在跟&ldquo好&rdquo書形成對比的那些書上。
3.我聽說一所大學院的院長，稱許安東尼·霍普的小說，以熱情宣告作結：&ldquo那些書是我所讀過的最好的&lsquo濫&rsquo書。
&rdquo你在這裡看到，确實用了&ldquo濫&rdquo字，但其用法卻承認，在&ldquo濫&rdquo這一類裡面，尚有好、較好與最好之分。
4.我常聽說&mdash&mdash誰又沒聽說過呢&mdash&mdash普通百姓（aplainman）說起自己鐘愛的某部故事的喜人之處，狂熱之情溢于言表，說到最後，則低聲下氣：&ldquo當然我知道，那不是真正的文學。
&rdquo 我相信，這四個事例已經讓你明白，我想要讨論的是什麼了。
四個事例當中，我們都看到兩類圖書之分。
一類上面，附有某種聲望；一類上面，則貼有恥辱标簽。
盡管如此，人們還是不大願意将此區分，徑自等同于好壞之分或較好與較壞之分。
提出這一區分的那些人，更喜歡為低賤的那類圖書，加上大衆、普通、商業、便宜、垃圾之類名頭；至于高貴的那類，名頭則是文學、經典、嚴肅或藝術。
在我們這個時代，則援引&ldquo通俗&rdquo（Lowbrow）與&ldquo高雅&rdquo（Highbrow）這對令人作嘔的形容詞，用作兩類圖書的名稱，而且還有望橫掃其全部競争者。
你還會注意到，我所舉的第一個、第三個及第四個事例，其中有個暗含的意思：通俗讀物跟高雅讀物是不同種類，以至于它們就有自家的好與壞，有自家特有的奴德（servilevirtue）與奴惡（servilevice），因而就要用特别的标準來評判它們，就純文學（literaturesimpliciter）說的那些話對它們不适用。
可是依我看，在這一流行分類中，混淆了美好（merit）的程度和種類。
假如通俗圖書确實是一另類讀物，那麼，我就看不出，它怎麼會比高雅圖書低上一等。
除非你跟某人參與同一競技，否則，你不可能被打敗；（就像切斯特頓觀察到的那樣）除非你二人朝同一方向奔跑，否則你不會被超越。
當前，這一區分的方便之處當然是，讓我們得了鄙視特定作者特定讀者之滿足，又不讓我們承受說明他們何以糟糕之辛勞。
我還發現這一區分的另一方便，縱容人們享受通俗藝術，卻既不感恩又不羞愧。
&ldquo我們去看一部爛片吧&rdquo，這話說不出口；&ldquo我們去看一部通俗影片&rdquo，這話就歡快了。
看來這區分，整個就是為了讓我們得到這兩大方便。
下文裡，我會提出兩點疑問：（1）通俗圖書（或者像那所小學那樣，徑直稱作&ldquo書&rdquo），真的就是濫書一類？（2）假如不是，這一區分是否還有别的用場？ 一旦着手第一點疑問，我們就會注意到，即便所有的通俗圖書&mdash&mdash我将稱之為A類&mdash&mdash事實上都是濫書，即便如此，通俗與高雅之分&mdash&mdash或A類與B類之分&mdash&mdash都不會與好書與濫書之分相吻合。
原因很明顯，B類也包含着濫書。
《高布達克》（Gorboduc），格拉夫（Glover）的《萊奧尼達斯》（Leonidas），代爾（Dyer）的《金羊毛》（Fleece），加布裡埃爾·哈維（GabrielHarvey）的六韻步詩，約翰遜的《艾琳》（Irene），丁尼生的悲劇以及騷塞的史詩&mdash&mdash說良心話，這一切都足夠經典，足夠嚴肅，足夠文學。
它們要是進入學校圖書館，必定會被歸入&ldquo好書&rdquo一類，而不會歸入&ldquo書&rdquo。
不過難以否認，它們中間有些寫得很濫。
事實上，一旦由此視角看問題，我們就會清楚，A類也并非全都是濫書。
單單寫得不好，就将其歸入A類，會犯錯。
即便A類裡面，全是濫書，那也必定是特别種類的濫&mdash&mdashA類的濫。
可是，它們都濫麼？鑒于我從未讀過安東尼·霍普的小說，我就不能選擇它們來作分析，盡管第三個事例請我這麼做；不過，以萊特·哈格德為例或許也可以，因為他的書定然就在A類，而且依我看，其中一些還寫得蠻好&mdash&mdash要讓那位院長來說，就是&ldquo好