二十 筆墨生涯
關燈
小
中
大
生活得有相對的穩定感；他的差事也不是如何繁重，工餘暇豫的時間較多：所有這一切，都給他安排好一個便利寫作的環境。
他充分利用了這個對他說來已然是十分難得的條件，決意要完成他蓄志已久的小說創作事業，--恐怕這可能是當日的實際情況。
以乾隆九年而計，那時曹雪芹才不過二十歲剛過：這樣年輕的人，會創作出《紅樓夢》這樣深刻巨麗的作品嗎？這個疑問是很自然的。
但是我們也應當想到，開始創稿時的《紅樓夢》，當然不會是十分完整和成熟的，實際到雪芹逝世為止，這部小說始終是在經曆着一個慘淡經營的過程。
到甲戌年"再評"本出現時，曹雪芹已然是一個成熟的中年人了，何況甲戌年還遠遠不就是他最後寫定的時期。
"再評"本首回裡"後因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增删五次，纂成目錄，分出章回"的自白，就說明了這整整十年都是他在不斷寫作、豐富、提高的歲月。
現在所能見到的許多乾隆年間的舊抄本《紅樓夢》，文字章回，種種差異，或巨或細，沒有一個本子是和另一本完全相同的，這也說明了《紅樓夢》随時都在修訂、潤色，并不是一下子就成為一個完整的定型的。
曹雪芹天姿極高，絕頂聰明，而又早慧，二十歲過便開始經營《紅樓夢》，并不是什麼出乎常理之外的事情（注：明清時期特别早慧的文人，有确鑿證據證明并非記載誇誕的，例子甚多，舉不勝舉。
袁枚七歲能作律句（十二歲中秀才）；王士禛八歲能詩；吳興幼女嚴靜甫九歲善書，兼工墨竹；陳洪绶四歲即能畫十餘尺巨像。
邵二雲五歲能作排律詩，龔自珍二十三歲就作政論文章了。
至張岱自狀其亡父張耀芳，雲："少極靈敏，九歲即通人道，病瘵幾死，日服參藥，大父母夾持之同宿，至十六而方就外傅。
"（《瑯澴文集》卷四《家傳》）則封建時代之人子豈有捏造此等情事以厚自誣其尊親者乎？故知為實錄無疑。
我舉這後一例證，有人甚至頗為驚怪，以為"欠妥"。
但這是曆史事實，我們豈能自設清規戒律，連史實都不敢講一講？）。
由于曹雪芹的特殊身世和經曆，他自幼便飽經憂患，閱盡滄桑，從較為切近的人情物态，一直看到了較大範圍的種種世間相，對那個使他不勝其憎惡、憤疾的社會，日益走上叛離的道路。
他認識到，在那個社會裡他不可能作出什麼有意義的事業；他看到，要想達到抒寫自己一腔憤慨、發揮個人文學才能的目的，在士大夫所熱中的那些文學形式裡是找不到出路的，于是他就下決心要徹底作個"天下無能第一，古今不肖無雙"的人，發誓要以一生的精力來寫一部為大雅所不齒的"演義閑書""小說稗史"。
他一經這樣決定了，便再沒有任何力量可以阻止他。
他把他此後活着的目的，緊密地和完成這部小說的事業結合在一起。
香山一帶的傳說說過一句話："曹雪芹活着就是為了《紅樓夢》。
"（注：張永海說。
）這話恐怕也是出于傳說者的"自撰"，但傳說者的文化水平似不太高，卻能創造出這句話，倒是非常樸素、簡要而有力地說明了這一意義。
他充分利用了這個對他說來已然是十分難得的條件，決意要完成他蓄志已久的小說創作事業，--恐怕這可能是當日的實際情況。
以乾隆九年而計，那時曹雪芹才不過二十歲剛過：這樣年輕的人，會創作出《紅樓夢》這樣深刻巨麗的作品嗎？這個疑問是很自然的。
但是我們也應當想到，開始創稿時的《紅樓夢》，當然不會是十分完整和成熟的，實際到雪芹逝世為止，這部小說始終是在經曆着一個慘淡經營的過程。
到甲戌年"再評"本出現時，曹雪芹已然是一個成熟的中年人了，何況甲戌年還遠遠不就是他最後寫定的時期。
"再評"本首回裡"後因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增删五次，纂成目錄，分出章回"的自白，就說明了這整整十年都是他在不斷寫作、豐富、提高的歲月。
現在所能見到的許多乾隆年間的舊抄本《紅樓夢》，文字章回，種種差異，或巨或細，沒有一個本子是和另一本完全相同的，這也說明了《紅樓夢》随時都在修訂、潤色，并不是一下子就成為一個完整的定型的。
曹雪芹天姿極高，絕頂聰明，而又早慧，二十歲過便開始經營《紅樓夢》，并不是什麼出乎常理之外的事情（注：明清時期特别早慧的文人，有确鑿證據證明并非記載誇誕的，例子甚多，舉不勝舉。
袁枚七歲能作律句（十二歲中秀才）；王士禛八歲能詩；吳興幼女嚴靜甫九歲善書，兼工墨竹；陳洪绶四歲即能畫十餘尺巨像。
邵二雲五歲能作排律詩，龔自珍二十三歲就作政論文章了。
至張岱自狀其亡父張耀芳，雲："少極靈敏，九歲即通人道，病瘵幾死，日服參藥，大父母夾持之同宿，至十六而方就外傅。
"（《瑯澴文集》卷四《家傳》）則封建時代之人子豈有捏造此等情事以厚自誣其尊親者乎？故知為實錄無疑。
我舉這後一例證，有人甚至頗為驚怪，以為"欠妥"。
但這是曆史事實，我們豈能自設清規戒律，連史實都不敢講一講？）。
由于曹雪芹的特殊身世和經曆，他自幼便飽經憂患，閱盡滄桑，從較為切近的人情物态，一直看到了較大範圍的種種世間相，對那個使他不勝其憎惡、憤疾的社會，日益走上叛離的道路。
他認識到，在那個社會裡他不可能作出什麼有意義的事業；他看到，要想達到抒寫自己一腔憤慨、發揮個人文學才能的目的，在士大夫所熱中的那些文學形式裡是找不到出路的，于是他就下決心要徹底作個"天下無能第一，古今不肖無雙"的人，發誓要以一生的精力來寫一部為大雅所不齒的"演義閑書""小說稗史"。
他一經這樣決定了，便再沒有任何力量可以阻止他。
他把他此後活着的目的，緊密地和完成這部小說的事業結合在一起。
香山一帶的傳說說過一句話："曹雪芹活着就是為了《紅樓夢》。
"（注：張永海說。
）這話恐怕也是出于傳說者的"自撰"，但傳說者的文化水平似不太高，卻能創造出這句話，倒是非常樸素、簡要而有力地說明了這一意義。