二十 筆墨生涯
關燈
小
中
大
曹雪芹的文學事業，發端很早，如前所述，遠在他少年放浪、被鑰空房時，就已可能種下了寫作小說（盡管那也許還隻是一種具體而微的雛型）的種子。
到乾隆十九年（甲戌·1754），定名為《石頭記》的小說，不但早已成形，而且已然有了"再評"的本子。
現今流行于世的"甲戌本"，基本上應該是這個本子的遺迹（雖然它上面出現了較晚的批語，如有的晚至甲午，即乾隆三十九年〔1774〕，但這可以是後人從晚出别本的過錄彙抄，也可以是批者就原本曆年陸續有所增添）。
甲戌本前面有《凡例》，《凡例》的最後一則是第一回的"總冒"（此"總冒"在後來坊本中早已混為正文，不再可辨），"總冒"最後是一首"标題詩"（原本每回都應有"标題詩"，詩意切合本回内容；而這第一首詩卻不是切合第一回，而是籠罩全部書的句意，可證這獨屬首回的"總冒"亦即兼屬《凡例》，而為其末·例，并非轉抄誤連），那詩說： 浮生着甚苦奔忙？盛席華筵終散場。
悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
（注：這首詩，似即出于脂硯齋之手。
我們今天讀古代人的這種題詩，最須細心分析評論，如單看前四句，那就會或者認為這一派虛無、消極的人生觀就是"紅樓夢主題思想--色空論"，或者認為這種思想歪曲了曹雪芹。
其實，無論批書者還是作書者，如果他們真是這樣的看法，就不會再去批書、作書了；所以後四句的啼痕、抱恨、字字是血，才是要緊的所在。
） 漫言紅袖啼痕重，更有癡情抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常！ 由這個本子第一回正文中有"至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用'石頭記'〔按指從此書許多異名中選定此名〕"的話來看，那抄閱再評實際也就是一次整理寫定的工作，因此上引的那首标題詩應即甲戌年所加的。
可知到甲戌年為止，曹雪芹為寫這部小說至少已經曆了十年的辛勤勞苦。
由甲戌上推十年，約當乾隆九年甲子（1744）。
在我們極端缺乏史料、隻能窺測推斷大概的條件下，不能不注意到這裡有一個現象：乾隆九年是敦誠初入宗學的年頭，而乾隆十九年是敦誠寫詩懷念曾與雪芹宗學相聚、并表明此際雪芹已經移居西郊山村的僅僅前二年，--可見雪芹移居城外的确切年頭相去乾隆十九年必不甚遠，即當在這年的前後。
而如果敦誠既入宗學，雪芹也約略同時在宗學做事當差，那麼，雪芹十年辛苦、經營寫作《紅樓夢》的時間，就大部分和他在宗學的時間相吻合。
看來，這種吻合并非是一個偶然的現象。
宗學固然絕不是曹雪芹認為最"理想"的地方，他在這裡的經曆也不會是十分愉快的，但這畢竟是一個學校，和其他當差的衙門、侍衛的宮廷等等之類的地方大有不同，它是一種閑冷之地，比起宦場的那些烏煙瘴氣、惡态醜形，在此要算清靜幽雅得多了，而且不管當時師傳弟受的"學業"是些什麼，這裡到底還是和筆墨詩文較為接近的一個"文化"之地；再說職位雖賤，終有一定的薪給，使曹雪芹的貧困
到乾隆十九年（甲戌·1754），定名為《石頭記》的小說，不但早已成形，而且已然有了"再評"的本子。
現今流行于世的"甲戌本"，基本上應該是這個本子的遺迹（雖然它上面出現了較晚的批語，如有的晚至甲午，即乾隆三十九年〔1774〕，但這可以是後人從晚出别本的過錄彙抄，也可以是批者就原本曆年陸續有所增添）。
甲戌本前面有《凡例》，《凡例》的最後一則是第一回的"總冒"（此"總冒"在後來坊本中早已混為正文，不再可辨），"總冒"最後是一首"标題詩"（原本每回都應有"标題詩"，詩意切合本回内容；而這第一首詩卻不是切合第一回，而是籠罩全部書的句意，可證這獨屬首回的"總冒"亦即兼屬《凡例》，而為其末·例，并非轉抄誤連），那詩說： 浮生着甚苦奔忙？盛席華筵終散場。
悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
（注：這首詩，似即出于脂硯齋之手。
我們今天讀古代人的這種題詩，最須細心分析評論，如單看前四句，那就會或者認為這一派虛無、消極的人生觀就是"紅樓夢主題思想--色空論"，或者認為這種思想歪曲了曹雪芹。
其實，無論批書者還是作書者，如果他們真是這樣的看法，就不會再去批書、作書了；所以後四句的啼痕、抱恨、字字是血，才是要緊的所在。
） 漫言紅袖啼痕重，更有癡情抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常！ 由這個本子第一回正文中有"至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用'石頭記'〔按指從此書許多異名中選定此名〕"的話來看，那抄閱再評實際也就是一次整理寫定的工作，因此上引的那首标題詩應即甲戌年所加的。
可知到甲戌年為止，曹雪芹為寫這部小說至少已經曆了十年的辛勤勞苦。
由甲戌上推十年，約當乾隆九年甲子（1744）。
在我們極端缺乏史料、隻能窺測推斷大概的條件下，不能不注意到這裡有一個現象：乾隆九年是敦誠初入宗學的年頭，而乾隆十九年是敦誠寫詩懷念曾與雪芹宗學相聚、并表明此際雪芹已經移居西郊山村的僅僅前二年，--可見雪芹移居城外的确切年頭相去乾隆十九年必不甚遠，即當在這年的前後。
而如果敦誠既入宗學，雪芹也約略同時在宗學做事當差，那麼，雪芹十年辛苦、經營寫作《紅樓夢》的時間，就大部分和他在宗學的時間相吻合。
看來，這種吻合并非是一個偶然的現象。
宗學固然絕不是曹雪芹認為最"理想"的地方，他在這裡的經曆也不會是十分愉快的，但這畢竟是一個學校，和其他當差的衙門、侍衛的宮廷等等之類的地方大有不同，它是一種閑冷之地，比起宦場的那些烏煙瘴氣、惡态醜形，在此要算清靜幽雅得多了，而且不管當時師傳弟受的"學業"是些什麼，這裡到底還是和筆墨詩文較為接近的一個"文化"之地；再說職位雖賤，終有一定的薪給，使曹雪芹的貧困