四十三
關燈
小
中
大
的經曆對他自己的性格有任何影響。
如果要寫一部以現代巴黎為背景的冒險小說，他倒可能積累了豐富的素材。
但是他對周圍的事物始終采取一種超然物外的态度；從他的談話判斷，這幾年裡面并沒有發生任何給他留下特别印象的事。
很可能在他去巴黎的時候，年紀已經太大，光怪陸離的環境對他已經沒有引誘力了。
說來也許有些奇怪，我總覺得他這個人不僅非常實際，而且簡直可以說是木頭木腦的。
我想他這一段生活是很富于浪漫情調的，但是他自己卻絕對沒有看到任何浪漫的色彩。
或許一個人如果想體會到生活中的浪漫情調就必須在某種程度上是一個演員；而要想跳出自身之外，則必須能夠對自己的行動抱着一種既超然物外又沉浸于其中的興趣。
但是思特裡克蘭德卻是個心無二用的人，在這方面誰也比不上他。
我不知道哪個人象他那樣總是強烈地意識到自己的存在。
不幸的是，我無法描寫他在取得藝術成就的艱苦征途上勤奮的腳步；因為，如果我能寫一下他如何屢經失敗毫不氣餒，如何滿懷勇氣奮鬥不息，從不悲觀失望，如何在藝術家的勁敵——信心發生動搖的時刻，仍然不屈不撓地艱苦鬥争，也許我能使讀者對這樣一個枯燥乏味的人物（這一點我是非常清楚的）産生一些同情。
但是我卻毫無事實根據進行一方面的描述。
我從來沒有看見過思特裡克蘭德工作的情形，而且我知道不隻是我，任何其他人也都沒有見過他如何繪畫。
他的一部鬥争史是他個人的秘密。
如果在他獨處于畫室中曾經同上帝的天使進行過劇烈的搏鬥，他是從來沒讓任何人了解到他的痛苦的。
當我開始叙述他同勃朗什·施特略夫的關系時，我也深為自己掌握材料不足所苦。
為了把我的故事說得有頭有尾，我應該描寫一下他們這一悲劇性的結合是如何發展的，但是我對他倆三個月的同居生活卻一無所知。
我不知道他們如何相處，也不知道他們平常談一些什麼。
不管怎麼說，一天是有二十四小時的，感情的高峰隻是在稀有的時刻才達到的現象。
其他的時間是怎麼過的，我隻能借助自己的想象力。
在光線沒有暗淡下來以前，隻要勃朗什的氣力還能支持住，我想思特裡克蘭德總是不停筆地作畫。
我想勃朗什對他這樣沉溺于自己的繪畫中，一定感到非常氣惱。
整個這段時間，她隻是他的模特兒，他根本沒有想到她的情婦的角色。
此外，就是相對無言的漫長的時刻，對她說來，也一定是件怪可怕的事。
思特裡克蘭德曾對我透露，勃朗什獻身給他，帶有某種向戴爾克·施特略夫報複的感情在内，因為戴爾克是在她丢盡了臉面的時候把她搭救起來的；思特裡克蘭德洩露的這個秘密為許多玄妙的臆想打開了門戶。
我希望思特裡克蘭德的話并不真實；我覺得這有點兒太可怕了。
但是話又說回來，誰能理解人心的奧秘呢？那些隻希望從人心裡尋到高尚的情操和正常感情的人肯定是不會理解的。
當勃朗什發現思特裡克蘭德除了偶爾迸發出一陣熱情以外，總是離她遠遠的，心裡一定非常痛苦；而我猜想，即使在那些短暫的時刻，她也知道得很清楚，思特裡克蘭德不過隻把她當作自己取樂的工具，而不把她當人看待。
他始終是一個陌生人，她用一切可憐的手段拼命想把他系牢在自己身邊。
她試圖用舒适的生活網羅住他，殊不知他對安逸的環境絲毫也不介意。
她費盡心機給他弄合他口味的東西吃，卻看不到他吃什麼東西部無所謂。
她害怕叫他獨自一個人待着，總是不斷地對他表示關心、照護，當他的熱情酣睡的時候，就想盡各種方法喚醒它，因為這樣她至少還可以有一種把他把持在手的假象。
也許她的智慧告訴她，她鑄造的這些鍊條隻不過刺激起他的天性想把它砸斷，正象厚玻璃會使人看着手癢癢，想撿起半塊磚來似的。
但是她的心卻不聽理智的勸告，總是逼着她沿着一條她自己也知道必然通向毀滅的路上滑下去。
如果要寫一部以現代巴黎為背景的冒險小說，他倒可能積累了豐富的素材。
但是他對周圍的事物始終采取一種超然物外的态度；從他的談話判斷，這幾年裡面并沒有發生任何給他留下特别印象的事。
很可能在他去巴黎的時候，年紀已經太大，光怪陸離的環境對他已經沒有引誘力了。
說來也許有些奇怪，我總覺得他這個人不僅非常實際，而且簡直可以說是木頭木腦的。
我想他這一段生活是很富于浪漫情調的，但是他自己卻絕對沒有看到任何浪漫的色彩。
或許一個人如果想體會到生活中的浪漫情調就必須在某種程度上是一個演員；而要想跳出自身之外，則必須能夠對自己的行動抱着一種既超然物外又沉浸于其中的興趣。
但是思特裡克蘭德卻是個心無二用的人，在這方面誰也比不上他。
我不知道哪個人象他那樣總是強烈地意識到自己的存在。
不幸的是，我無法描寫他在取得藝術成就的艱苦征途上勤奮的腳步；因為，如果我能寫一下他如何屢經失敗毫不氣餒，如何滿懷勇氣奮鬥不息，從不悲觀失望，如何在藝術家的勁敵——信心發生動搖的時刻，仍然不屈不撓地艱苦鬥争，也許我能使讀者對這樣一個枯燥乏味的人物（這一點我是非常清楚的）産生一些同情。
但是我卻毫無事實根據進行一方面的描述。
我從來沒有看見過思特裡克蘭德工作的情形，而且我知道不隻是我，任何其他人也都沒有見過他如何繪畫。
他的一部鬥争史是他個人的秘密。
如果在他獨處于畫室中曾經同上帝的天使進行過劇烈的搏鬥，他是從來沒讓任何人了解到他的痛苦的。
當我開始叙述他同勃朗什·施特略夫的關系時，我也深為自己掌握材料不足所苦。
為了把我的故事說得有頭有尾，我應該描寫一下他們這一悲劇性的結合是如何發展的，但是我對他倆三個月的同居生活卻一無所知。
我不知道他們如何相處，也不知道他們平常談一些什麼。
不管怎麼說，一天是有二十四小時的，感情的高峰隻是在稀有的時刻才達到的現象。
其他的時間是怎麼過的，我隻能借助自己的想象力。
在光線沒有暗淡下來以前，隻要勃朗什的氣力還能支持住，我想思特裡克蘭德總是不停筆地作畫。
我想勃朗什對他這樣沉溺于自己的繪畫中，一定感到非常氣惱。
整個這段時間，她隻是他的模特兒，他根本沒有想到她的情婦的角色。
此外，就是相對無言的漫長的時刻，對她說來，也一定是件怪可怕的事。
思特裡克蘭德曾對我透露，勃朗什獻身給他，帶有某種向戴爾克·施特略夫報複的感情在内，因為戴爾克是在她丢盡了臉面的時候把她搭救起來的；思特裡克蘭德洩露的這個秘密為許多玄妙的臆想打開了門戶。
我希望思特裡克蘭德的話并不真實；我覺得這有點兒太可怕了。
但是話又說回來，誰能理解人心的奧秘呢？那些隻希望從人心裡尋到高尚的情操和正常感情的人肯定是不會理解的。
當勃朗什發現思特裡克蘭德除了偶爾迸發出一陣熱情以外，總是離她遠遠的，心裡一定非常痛苦；而我猜想，即使在那些短暫的時刻，她也知道得很清楚，思特裡克蘭德不過隻把她當作自己取樂的工具，而不把她當人看待。
他始終是一個陌生人，她用一切可憐的手段拼命想把他系牢在自己身邊。
她試圖用舒适的生活網羅住他，殊不知他對安逸的環境絲毫也不介意。
她費盡心機給他弄合他口味的東西吃，卻看不到他吃什麼東西部無所謂。
她害怕叫他獨自一個人待着，總是不斷地對他表示關心、照護，當他的熱情酣睡的時候，就想盡各種方法喚醒它，因為這樣她至少還可以有一種把他把持在手的假象。
也許她的智慧告訴她，她鑄造的這些鍊條隻不過刺激起他的天性想把它砸斷，正象厚玻璃會使人看着手癢癢，想撿起半塊磚來似的。
但是她的心卻不聽理智的勸告，總是逼着她沿着一條她自己也知道必然通向毀滅的路上滑下去。