四十三
關燈
小
中
大
四十三
回過頭來看一下，我發現我寫的關于查理斯·思特裡克蘭德的這些事似乎很難令人滿意。
我把自己知道的一些事情記載下來，但是我寫得并不清楚，因為我不了解它們發生的真實原因。
最令人費解的莫過于思特裡克蘭德為什麼決心要做畫家這件事，看來簡直沒有什麼道理可尋。
盡管從他的生活環境一定找得出原因來，我卻一無所知。
從他的談話裡我任何線索也沒有獲得。
如果我是在寫一部小說，而不是叙述我知道的一個性格怪異的人的真人真事，我就會編造一些原因，解釋他生活上的這一突變。
我會描寫他童年時期就感到繪畫是自己的天職，但迫于父親的嚴命或者必須為謀生奔走，這個夢想遭到破滅；我也可以描寫他如何對生活的桎梏感到痛恨，寫他對藝術的熱愛與生活的職責間的矛盾沖突，用以喚起讀者對他的同情。
這樣我就可以把思特裡克蘭德這個人寫得更加令人敬畏。
或許人們能夠在他身上看到另一個普羅米修斯。
我也許會塑造一個為了替人類造福甘心忍受痛苦折磨的當代英雄。
這永遠是一個動人心弦的主題。
另外，我也可以從思特裡克蘭德的婚姻關系中找到他立志繪畫的動機。
我可以有十幾種方法處理這個故事：因為他妻子喜歡同文藝界人士來往，他也有緣結識一些文人和畫家，因而喚醒了那隐伏在他身上的藝術才能；也可能是家庭不和睦使他把精力轉到自己身上；再不然也可以歸結于愛情，譬如說，我可以寫一下他心中早就埋着熱愛藝術的火種，因為愛上一個女人，一下子把悶火扇成熊熊的烈焰。
我想，如果這樣寫的話，思特裡克蘭德太太在我筆下也就要以另一副面貌出現了。
我将不得不把事實篡改一下，把她寫成一個唠唠叨叨、惹人生厭的女人，再不然就是性格褊狹，根本不了解精神的需求。
思特裡克蘭德婚後生活是一場無盡無休的痛苦煎熬，離家出走将是他的唯一出路。
我想我将在思特裡克蘭德如何委曲求全這件事上多費些筆墨，他如何心存憐憫，不願貿然甩掉折磨他的枷鎖。
這樣寫，我當然就不會提他們的兩個孩子了。
如果想把故事寫得真實感人，我還可以虛構一個老畫家，叫思特裡克蘭德同他發生關系。
這個老畫家由于饑寒所迫，也可能是為了追逐虛名，糟蹋了自己青年時代所具有的天才，他後來在思特裡克蘭德身上看到了自己虛擲的才華，他影響了思特裡克蘭德，叫他抛棄了人世間的榮華，獻身于神聖的藝術。
我會着力描寫一下這位成功的老人，又闊綽又有名望，但是他知道這不是真正的生活，他自己所無力尋求的，他要在這個年輕人身上體驗到；我想這種構思未嘗沒有諷刺意味。
但是事實卻遠沒有我想象的這麼動人。
思特裡克蘭德一出校門就投身于一家經紀人的事務所，他對這種生活并沒有什麼反感。
直到結婚，他過的就是從事這一行業的人那種平凡庸碌的生活，在交易所幹幾宗輸赢不大的投機買賣，關注着達爾貝賽馬或者牛津、劍橋比賽的結果，充其量不過一兩鎊錢的賭注。
我猜想思特裡克蘭德在工作之餘可能還練習練習擊拳；壁爐架上擺着朗格瑞夫人①同瑪麗·安德遜②的照片；讀的是《笨拙》雜志和《體育時代》；到漢普斯台德去參加舞會。
①原名愛米麗·夏洛特·勒·布利頓（1852～1929），英國演員，以美貌著稱，後嫁與愛德華·朗格瑞。
②瑪麗·安德遜（1859—1940），美國女演員。
有很長一段時間我沒有再見到過他，這一點關系也沒有。
這些年間，他一直在努力奮鬥，力圖掌握一門極其困難的藝術，生活是非常單調的；有時為了掙錢糊口，他不得不采取一些權宜的手段，我認為這也并沒有什麼值得大書特書的地方。
即使我能夠把他這一段生活記載下來，也不過是他所見到的發生在别人身上的各種事件的記錄。
我不認為他在這一段時間内
我把自己知道的一些事情記載下來，但是我寫得并不清楚，因為我不了解它們發生的真實原因。
最令人費解的莫過于思特裡克蘭德為什麼決心要做畫家這件事，看來簡直沒有什麼道理可尋。
盡管從他的生活環境一定找得出原因來，我卻一無所知。
從他的談話裡我任何線索也沒有獲得。
如果我是在寫一部小說，而不是叙述我知道的一個性格怪異的人的真人真事，我就會編造一些原因，解釋他生活上的這一突變。
我會描寫他童年時期就感到繪畫是自己的天職，但迫于父親的嚴命或者必須為謀生奔走，這個夢想遭到破滅；我也可以描寫他如何對生活的桎梏感到痛恨，寫他對藝術的熱愛與生活的職責間的矛盾沖突，用以喚起讀者對他的同情。
這樣我就可以把思特裡克蘭德這個人寫得更加令人敬畏。
或許人們能夠在他身上看到另一個普羅米修斯。
我也許會塑造一個為了替人類造福甘心忍受痛苦折磨的當代英雄。
這永遠是一個動人心弦的主題。
另外，我也可以從思特裡克蘭德的婚姻關系中找到他立志繪畫的動機。
我可以有十幾種方法處理這個故事：因為他妻子喜歡同文藝界人士來往，他也有緣結識一些文人和畫家，因而喚醒了那隐伏在他身上的藝術才能；也可能是家庭不和睦使他把精力轉到自己身上；再不然也可以歸結于愛情，譬如說，我可以寫一下他心中早就埋着熱愛藝術的火種，因為愛上一個女人，一下子把悶火扇成熊熊的烈焰。
我想，如果這樣寫的話，思特裡克蘭德太太在我筆下也就要以另一副面貌出現了。
我将不得不把事實篡改一下，把她寫成一個唠唠叨叨、惹人生厭的女人，再不然就是性格褊狹，根本不了解精神的需求。
思特裡克蘭德婚後生活是一場無盡無休的痛苦煎熬，離家出走将是他的唯一出路。
我想我将在思特裡克蘭德如何委曲求全這件事上多費些筆墨，他如何心存憐憫，不願貿然甩掉折磨他的枷鎖。
這樣寫，我當然就不會提他們的兩個孩子了。
如果想把故事寫得真實感人，我還可以虛構一個老畫家，叫思特裡克蘭德同他發生關系。
這個老畫家由于饑寒所迫，也可能是為了追逐虛名，糟蹋了自己青年時代所具有的天才，他後來在思特裡克蘭德身上看到了自己虛擲的才華，他影響了思特裡克蘭德，叫他抛棄了人世間的榮華，獻身于神聖的藝術。
我會着力描寫一下這位成功的老人，又闊綽又有名望，但是他知道這不是真正的生活，他自己所無力尋求的，他要在這個年輕人身上體驗到；我想這種構思未嘗沒有諷刺意味。
但是事實卻遠沒有我想象的這麼動人。
思特裡克蘭德一出校門就投身于一家經紀人的事務所，他對這種生活并沒有什麼反感。
直到結婚，他過的就是從事這一行業的人那種平凡庸碌的生活，在交易所幹幾宗輸赢不大的投機買賣，關注着達爾貝賽馬或者牛津、劍橋比賽的結果，充其量不過一兩鎊錢的賭注。
我猜想思特裡克蘭德在工作之餘可能還練習練習擊拳；壁爐架上擺着朗格瑞夫人①同瑪麗·安德遜②的照片；讀的是《笨拙》雜志和《體育時代》；到漢普斯台德去參加舞會。
①原名愛米麗·夏洛特·勒·布利頓（1852～1929），英國演員，以美貌著稱，後嫁與愛德華·朗格瑞。
②瑪麗·安德遜（1859—1940），美國女演員。
有很長一段時間我沒有再見到過他，這一點關系也沒有。
這些年間，他一直在努力奮鬥，力圖掌握一門極其困難的藝術，生活是非常單調的；有時為了掙錢糊口，他不得不采取一些權宜的手段，我認為這也并沒有什麼值得大書特書的地方。
即使我能夠把他這一段生活記載下來，也不過是他所見到的發生在别人身上的各種事件的記錄。
我不認為他在這一段時間内