四十三
關燈
小
中
大
她一定非常痛苦，但是愛情的盲目性卻叫她相信自己的追求是真實的，叫她相信自己的愛情是偉大的，不可能不在他身上喚起同樣的愛情來還答她。
但是我對思特裡克蘭德的性格的分析，除了因為有許多事實我不了解外，卻還有另外一個更為嚴重的缺憾。
因為他同女人的關系非常明顯，也着實有令人震駭的地方，我就如實地記載下來，但實際上這隻是他生活中一個非常微不足道的部分。
盡管這種關系慘痛地影響了别的人，那也不過是命運對人生的嘲弄。
實際上，思特裡克蘭德的真正生活既包括了夢想，也充滿了極為艱辛的工作的。
小說之所以不真實正在這裡。
一般說來，愛情在男人身上隻不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。
盡管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男子也不太看得起。
女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裡卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。
男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地幹一些别的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力；他們沉湎于體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。
在大多數情況下，他們把自己的不同活動分别安排在不同的間隔裡，在進行一種活動時，可以暫時把另一種完全排除。
他們有本領專心緻志進行當時正在從事的活動；如果一種活動受到另一種侵犯，他們會非常惱火。
作為墜入情網的人來說，男人同女人的區别是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻隻能有時有晌兒地幹這種事。
性的饑渴在思特裡克蘭德身上占的地位很小，很不重要，或勿甯說，叫他感到很嫌惡。
他的靈魂追求的是另外一種東西。
他的感情非常強烈，有時候欲念會把他抓住，逼得他縱情狂歡一陣，但是對這種剝奪了他甯靜自持的本能他是非常厭惡的。
我想他甚至讨厭他在淫逸放縱中那必不可少的伴侶；在他重新控制住自己以後，看到那個他發洩情欲的女人，他甚至會不寒而栗。
他的思想這時會平靜地飄浮在九天之上，他對那個女人感到又嫌惡又可怕，也許那感覺就象一隻翩翩飛舞于花叢中的蝴蝶，見到它勝利地蛻身出來的肮髒的蛹殼一樣。
我認為藝術也是性本能的一種流露。
一個漂亮的女人、金黃的月亮照耀下的那不勒斯海灣，或者提香①的名畫《墓穴》，在人們心裡勾起的是同樣的感情。
很可能思特裡克蘭德讨厭通過性行為發洩自己的感情（這本來是很正常的），因為他覺得同通過藝術創造取得自我滿足相比，這是粗野的。
在我描寫這樣一個殘忍、自私、粗野、肉欲的人時，竟把他寫成是個精神境界極高的人，我自己也覺得奇怪。
但是我認為這是事實。
①提香（1490—1576），意大利威尼斯派畫家。
作為一個藝術家，他的生活比任何其他藝術家都更困苦。
他工作得比其他藝術家也更艱苦。
大多數人認為會把生活裝點得更加優雅、美麗的那些東西，思特裡克蘭德是不屑一顧的。
對于名和利他都無動于衷。
我們大多數人受不住各種引誘，總要對世俗人情做一些讓步；你卻無法贊揚思特裡克蘭德抵拒得住這些誘惑，因為對他說來，這種誘惑是根本不存在的。
他的腦子裡從來沒有想到要做任何妥協、讓步。
他住在巴黎，比住在底比斯沙漠裡的隐士生活還要孤獨。
對于别的人他沒有任何要求，隻求人家别打擾他。
他一心一意追求自己的目标，為了達到這個目的他不僅甘願犧牲自己——這一點很多人還是能做到的——，而且就是犧牲别人也在所不惜。
他自己有一個幻境。
思特裡克蘭德是個惹人嫌的人，但是盡管如此，我還是認為他是一個偉大的人。
但是我對思特裡克蘭德的性格的分析，除了因為有許多事實我不了解外，卻還有另外一個更為嚴重的缺憾。
因為他同女人的關系非常明顯，也着實有令人震駭的地方，我就如實地記載下來，但實際上這隻是他生活中一個非常微不足道的部分。
盡管這種關系慘痛地影響了别的人，那也不過是命運對人生的嘲弄。
實際上，思特裡克蘭德的真正生活既包括了夢想，也充滿了極為艱辛的工作的。
小說之所以不真實正在這裡。
一般說來，愛情在男人身上隻不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。
盡管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男子也不太看得起。
女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裡卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。
男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地幹一些别的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力；他們沉湎于體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。
在大多數情況下，他們把自己的不同活動分别安排在不同的間隔裡，在進行一種活動時，可以暫時把另一種完全排除。
他們有本領專心緻志進行當時正在從事的活動；如果一種活動受到另一種侵犯，他們會非常惱火。
作為墜入情網的人來說，男人同女人的區别是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻隻能有時有晌兒地幹這種事。
性的饑渴在思特裡克蘭德身上占的地位很小，很不重要，或勿甯說，叫他感到很嫌惡。
他的靈魂追求的是另外一種東西。
他的感情非常強烈，有時候欲念會把他抓住，逼得他縱情狂歡一陣，但是對這種剝奪了他甯靜自持的本能他是非常厭惡的。
我想他甚至讨厭他在淫逸放縱中那必不可少的伴侶；在他重新控制住自己以後，看到那個他發洩情欲的女人，他甚至會不寒而栗。
他的思想這時會平靜地飄浮在九天之上，他對那個女人感到又嫌惡又可怕，也許那感覺就象一隻翩翩飛舞于花叢中的蝴蝶，見到它勝利地蛻身出來的肮髒的蛹殼一樣。
我認為藝術也是性本能的一種流露。
一個漂亮的女人、金黃的月亮照耀下的那不勒斯海灣，或者提香①的名畫《墓穴》，在人們心裡勾起的是同樣的感情。
很可能思特裡克蘭德讨厭通過性行為發洩自己的感情（這本來是很正常的），因為他覺得同通過藝術創造取得自我滿足相比，這是粗野的。
在我描寫這樣一個殘忍、自私、粗野、肉欲的人時，竟把他寫成是個精神境界極高的人，我自己也覺得奇怪。
但是我認為這是事實。
①提香（1490—1576），意大利威尼斯派畫家。
作為一個藝術家，他的生活比任何其他藝術家都更困苦。
他工作得比其他藝術家也更艱苦。
大多數人認為會把生活裝點得更加優雅、美麗的那些東西，思特裡克蘭德是不屑一顧的。
對于名和利他都無動于衷。
我們大多數人受不住各種引誘，總要對世俗人情做一些讓步；你卻無法贊揚思特裡克蘭德抵拒得住這些誘惑，因為對他說來，這種誘惑是根本不存在的。
他的腦子裡從來沒有想到要做任何妥協、讓步。
他住在巴黎，比住在底比斯沙漠裡的隐士生活還要孤獨。
對于别的人他沒有任何要求，隻求人家别打擾他。
他一心一意追求自己的目标，為了達到這個目的他不僅甘願犧牲自己——這一點很多人還是能做到的——，而且就是犧牲别人也在所不惜。
他自己有一個幻境。
思特裡克蘭德是個惹人嫌的人，但是盡管如此，我還是認為他是一個偉大的人。