四十二
關燈
小
中
大
早在最初的那些年代就已辨視出來了。
但是即使說思特裡克蘭德的畫當時使我感到困惑莫解，卻不能說這些畫沒有觸動我。
盡管我對他的技巧懵然無知，我還是感到他的作品有一種努力要表現自己的真正力量。
我感到興奮，也對這些畫很感興趣。
我覺得他的畫好象要告訴我一件什麼事，對我說來，了解這件事是非常重要的，但我又說不出來那究竟是什麼。
這些畫我覺得一點不美，但它們卻暗示給我——是暗示而不是洩露——一個極端重要的秘密。
這些畫奇怪地逗弄着我。
它們引起我一種我無法分析的感情。
它們訴說着一件語言無力表達的事。
我猜想，思特裡克蘭德在有形的事物上模模糊糊地看到某種精神意義，這種意義非常奇異，他隻能用很不完善的符号勉強把它表達出來。
仿佛是他在宇宙的一片混亂中找到了一個新的圖案，正在笨拙地把它描摹下來，因為力不從心，心靈非常痛苦。
我看到的是一個奮力尋求表現手段的備受折磨的靈魂。
“我懷疑，你的手段是否選擇對了。
”我說。
“你說的是什麼意思？” “我想你是在努力表達些什麼。
雖然我不太清楚你想要表達的是什麼，但我很懷疑，繪畫對你說是不是最好的表達方法。
” 我曾經幻想，看過他的圖畫以後，我也許多少能夠了解一些他的奇怪的性格，現在我知道我的想法錯了。
他的畫隻不過更增加了他已經在我心中引起的驚詫。
我比沒看畫以前更加迷惘了。
隻有一件事我覺得我是清楚的——也許連這件事也是我的幻想——，那就是，他正竭盡全力想掙脫掉某種束縛着他的力量。
但是這究竟是怎樣一種力量，他又将如何尋求解脫，我一直弄不清楚。
我們每個人生在世界上都是孤獨的。
每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，隻能靠一些符号同别人傳達自己的思想；而這些符号并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不确定的。
我們非常可憐地想把自己心中的财富傳送給别人，但是他們卻沒有接受這些财富的能力。
因此我們隻能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解别的人也不能為别人所了解。
我們好象住在異國的人。
對于這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻隻能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。
我們的腦子裡充滿了各種思想，而我們能說的隻不過是象“園丁的姑母有一把傘在屋子裡”這類話。
他的這些畫給我的最後一個印象是他為了表現某一精神境界所作的驚人的努力。
我認為，要想解釋他的作品為什麼使我這樣惶惑莫解，也必須從這一角度去尋找答案。
對于思特裡克蘭德，色彩和形式顯然具有一種獨特的意義。
他幾乎無法忍受地感到必須把自己的某種感受傳達給别人；這是他進行創作的唯一意圖。
隻要他覺得能夠接近他追尋的事物，采用簡單的線條也好，畫得歪七扭八也好，他一點兒也不在乎。
他根本不考慮真實情況，因為他要在一堆互不相關的偶然的現象下面尋找他自己感到意義重大的事物。
他好象已經抓到了宇宙的靈魂，一定要把它表現出來不可。
盡管這些畫使我困惑、混亂，我卻不能不被它們特有的熱情所觸動。
我覺得看過這些畫以後心裡産生了一種感情，我絕沒想到對思特裡克蘭德會有這樣一種感情——我感到非常非常同情他。
“我想我現在懂得了，你為什麼屈從于對勃朗什·施特略夫的感情了，”我對他說。
“為什麼？” “我想你失掉勇氣了。
你肉體的軟弱感染了你的靈魂。
我不知道是怎樣一種無限思慕之情把你攫在手中，逼着你走上一條危險的、孤獨的道路，你一直在尋找一個地方，希望到達那裡就可以使自己從那折磨着你的精靈手裡解放出來。
我覺得你很象一個終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。
我不知道你尋求的是什麼不可思議的涅槃。
你自己知道嗎？也許你尋找的是真理同自由，在一個短暫的時間裡你認為或許能在愛情中獲得解脫。
我想，你的疲倦的靈魂可能期望在女人的懷抱裡求得休憩，當你在那裡沒能找到的時候，你就開始恨她了。
你對她一點也不憐憫，因為你對自己就不憐憫。
你把她殺死是因為懼怕，因為你還為你剛剛逃脫的危險而索索發抖呢。
” 他揪着自己的胡子幹笑了一下。
“你真是個可怕的感傷主義者，可憐的朋友。
” 一個星期以後，我偶然聽說他已經到馬賽去了。
我再也沒有看見過他。
但是即使說思特裡克蘭德的畫當時使我感到困惑莫解，卻不能說這些畫沒有觸動我。
盡管我對他的技巧懵然無知，我還是感到他的作品有一種努力要表現自己的真正力量。
我感到興奮，也對這些畫很感興趣。
我覺得他的畫好象要告訴我一件什麼事，對我說來，了解這件事是非常重要的，但我又說不出來那究竟是什麼。
這些畫我覺得一點不美，但它們卻暗示給我——是暗示而不是洩露——一個極端重要的秘密。
這些畫奇怪地逗弄着我。
它們引起我一種我無法分析的感情。
它們訴說着一件語言無力表達的事。
我猜想，思特裡克蘭德在有形的事物上模模糊糊地看到某種精神意義，這種意義非常奇異，他隻能用很不完善的符号勉強把它表達出來。
仿佛是他在宇宙的一片混亂中找到了一個新的圖案，正在笨拙地把它描摹下來，因為力不從心，心靈非常痛苦。
我看到的是一個奮力尋求表現手段的備受折磨的靈魂。
“我懷疑，你的手段是否選擇對了。
”我說。
“你說的是什麼意思？” “我想你是在努力表達些什麼。
雖然我不太清楚你想要表達的是什麼，但我很懷疑，繪畫對你說是不是最好的表達方法。
” 我曾經幻想，看過他的圖畫以後，我也許多少能夠了解一些他的奇怪的性格，現在我知道我的想法錯了。
他的畫隻不過更增加了他已經在我心中引起的驚詫。
我比沒看畫以前更加迷惘了。
隻有一件事我覺得我是清楚的——也許連這件事也是我的幻想——，那就是，他正竭盡全力想掙脫掉某種束縛着他的力量。
但是這究竟是怎樣一種力量，他又将如何尋求解脫，我一直弄不清楚。
我們每個人生在世界上都是孤獨的。
每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，隻能靠一些符号同别人傳達自己的思想；而這些符号并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不确定的。
我們非常可憐地想把自己心中的财富傳送給别人，但是他們卻沒有接受這些财富的能力。
因此我們隻能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解别的人也不能為别人所了解。
我們好象住在異國的人。
對于這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻隻能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。
我們的腦子裡充滿了各種思想，而我們能說的隻不過是象“園丁的姑母有一把傘在屋子裡”這類話。
他的這些畫給我的最後一個印象是他為了表現某一精神境界所作的驚人的努力。
我認為，要想解釋他的作品為什麼使我這樣惶惑莫解，也必須從這一角度去尋找答案。
對于思特裡克蘭德，色彩和形式顯然具有一種獨特的意義。
他幾乎無法忍受地感到必須把自己的某種感受傳達給别人；這是他進行創作的唯一意圖。
隻要他覺得能夠接近他追尋的事物，采用簡單的線條也好，畫得歪七扭八也好，他一點兒也不在乎。
他根本不考慮真實情況，因為他要在一堆互不相關的偶然的現象下面尋找他自己感到意義重大的事物。
他好象已經抓到了宇宙的靈魂，一定要把它表現出來不可。
盡管這些畫使我困惑、混亂，我卻不能不被它們特有的熱情所觸動。
我覺得看過這些畫以後心裡産生了一種感情，我絕沒想到對思特裡克蘭德會有這樣一種感情——我感到非常非常同情他。
“我想我現在懂得了，你為什麼屈從于對勃朗什·施特略夫的感情了，”我對他說。
“為什麼？” “我想你失掉勇氣了。
你肉體的軟弱感染了你的靈魂。
我不知道是怎樣一種無限思慕之情把你攫在手中，逼着你走上一條危險的、孤獨的道路，你一直在尋找一個地方，希望到達那裡就可以使自己從那折磨着你的精靈手裡解放出來。
我覺得你很象一個終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。
我不知道你尋求的是什麼不可思議的涅槃。
你自己知道嗎？也許你尋找的是真理同自由，在一個短暫的時間裡你認為或許能在愛情中獲得解脫。
我想，你的疲倦的靈魂可能期望在女人的懷抱裡求得休憩，當你在那裡沒能找到的時候，你就開始恨她了。
你對她一點也不憐憫，因為你對自己就不憐憫。
你把她殺死是因為懼怕，因為你還為你剛剛逃脫的危險而索索發抖呢。
” 他揪着自己的胡子幹笑了一下。
“你真是個可怕的感傷主義者，可憐的朋友。
” 一個星期以後，我偶然聽說他已經到馬賽去了。
我再也沒有看見過他。