二十
關燈
小
中
大
來砸他的腦袋。
見法蘭克轉過身去，記者拿起相機，對着法蘭克咔嚓咔嚓按動快門。
辦完值機手續後，瑟羅沖到前面，像一個美式橄榄球前鋒一樣用肩膀把四五個記者撞到一邊，他們直接走向通往五号航站樓的電梯，護照檢查處能把記者擋在後面。
&ldquo我要和我朋友挨着坐。
&rdquo登機後，法蘭克對空姐說。
他指的是湯姆。
湯姆讓法蘭克去協調。
一個乘客願意和他換位子，這樣湯姆和法蘭克就能肩并肩坐在一排可以容納六個人的座位上，湯姆靠着過道。
機型不是協和式，所以接下來七個小時很難熬。
奇怪的是，瑟羅居然沒有買頭等艙的票。
&ldquo你和瑟羅聊的什麼？&rdquo法蘭克問。
&ldquo随便聊聊。
他問我平時怎麼打發時間，&rdquo湯姆笑着說，&ldquo你和約翰尼呢？&rdquo &ldquo也是随便聊。
&rdquo法蘭克随口答道。
湯姆熟悉他的說話風格，所以并不在意。
但願法蘭克和約翰尼沒有聊特瑞莎的事，因為約翰尼對失戀這種事好像沒什麼同情心。
湯姆帶了三本書，都裝在格子紋的手提袋裡。
不出所料，飛機上載了三個不知疲倦的美國小孩，開始在過道跑來跑去。
湯姆本以為他和法蘭克能躲過一劫，因為他們的座位和小孩的至少隔了十八排。
湯姆嘗試看書、打盹、想問題&mdash&mdash但刻意地想，卻什麼也想不出來。
靈感或者好點子都是突然蹦出來的。
半夢半醒間，&ldquo演技&rdquo一詞突然在他耳邊或者腦袋裡出現，他驚醒過來，坐端正，一邊眨眼，一邊看着機艙正中屏幕上播放的彩色西部片，他沒戴耳機，聽不見聲音。
如何表演？他準備去皮爾森家做什麼？ 湯姆又拿起書。
當那幾個四歲的讨厭鬼中的一個再次叽裡呱啦地順着過道跑來時，湯姆伸了個懶腰，悄悄把一隻腳伸進過道。
那個小怪物摔了個狗吃屎，幾秒鐘後，客艙裡響起一聲猶如報喪女妖的哀嚎。
湯姆假裝睡覺。
不知從哪裡走來一個空姐，懶洋洋地把小鬼從地上扶起來。
湯姆看見坐在過道另一側的男人也露出滿意的笑容，看來讨厭小鬼的不止湯姆一個人。
那孩子被領回了座位，等他恢複元氣，肯定會變本加厲。
湯姆心想，到那時候，他要把絆倒小鬼的樂趣留給那一位乘客。
抵達紐約時，已經過了中午。
湯姆伸長脖子望着窗外，像往常一樣興奮地俯瞰曼哈頓的摩天大樓，樓群被蓬松的白色、黃色雲朵萦繞，宛如一幅印象派畫作。
真是美得叫人驚歎！世界上沒有哪座城市能在如此狹小的地盤容下如此多高樓！緊接着，一聲悶響，飛機降落在跑道，繼續滑行。
護照、行李、搜身。
一個臉色紅潤的男人來接他們，法蘭克告訴湯姆說他是司機尤金。
尤金五短身材，秃頂。
見到法蘭克，他看起來很高興。
&ldquo法蘭克！你好嗎？&rdquo尤金友善而彬彬有禮，舉止也很得體。
他講一口英國腔，衣着普通，穿襯衫，打領帶。
&ldquo瑟羅先生，歡迎！&mdash&mdash約翰尼！&rdquo &ldquo你好，尤金，&rdquo瑟羅說，&ldquo這位是湯姆·雷普利。
&rdquo 湯姆和尤金相互問候了一番，尤金接着說：&ldquo皮爾森太太一大早去了肯納邦克波特。
蘇西不太舒服。
皮爾森太太說你們可以在公寓住一晚，也可以搭直升機飛過去。
&rdquo 他們站在明媚的陽光下，行李堆在人行道上，隻有湯姆手裡還拎着旅行包。
&ldquo公寓裡有誰？&rdquo約翰尼問。
&ldquo沒人住，先生。
佛洛拉去度假了，&rdquo尤金說，&ldquo我們本來想把公寓關了的，但皮爾森太太說她過幾天可能要來，如果蘇西&mdash&mdash&rdquo &ldquo咱們去公寓吧，&rdquo瑟羅打斷他，&ldquo反正順路。
你說呢，約翰尼？我得打個電話到辦公室，我今天可能要過去一趟。
&rdquo &ldquo行，沒問題。
我也想去看看有沒有我的信，&rdquo約翰尼說，&ldquo尤金，蘇西怎麼了？&rdquo &ldquo不清楚，先生。
好像是輕微心髒病發作。
他們去請醫生了，是今天中午的事，你母親打的電話。
我昨天開車送她過來，在公寓住了一晚。
她本來想在紐約等你們，&rdquo尤金微笑着說，&ldquo我去開車，兩分鐘後回來。
&rdquo 蘇西是第一次心髒病發作嗎？佛洛拉應該是用人吧。
尤金開來一輛黑色的大奔馳，衆人上車後，車廂裡還有空間放下行李。
法蘭克和尤金坐在前座。
&ldquo家裡都好吧，尤金？&rdquo約翰尼問，&ldquo我媽怎麼樣？&rdquo &ldquo噢，是的，先生。
當然&mdash&mdash她一直很擔心法蘭克。
&rdquo尤金開車的動作很僵硬，但效率很高。
湯姆想到自己讀過一本勞斯萊斯使用手冊，上面提醒車主開車時不能把胳膊肘靠在窗沿，因為看起來邋裡邋遢。
約翰尼點燃一根煙，按下米色皮内襯上的某個按鈕，眼前頓時多了一隻煙灰缸。
法蘭克沉默不語。
車子開到第三大道，然後是列克星敦大道。
跟巴黎比起來，曼哈頓更像一個蜂巢，到處都是小小的巢室，熙來攘往，人像蟲子一樣爬進爬出，搬東西、裝貨、走路、撞來撞去。
在一棟帶有伸向路邊的遮雨篷的公寓前，車子靜靜地停下，身着灰色制服、面帶微笑的門房摸了一下帽檐，打開車門。
&ldquo下午好，皮爾森先生。
&rdquo 約翰尼也喊了聲他的名字，跟他打招呼。
他們走過玻璃門，搭電梯上樓，行李箱用另一部電梯送上樓。
&ldquo帶鑰匙了嗎？&rdquo瑟羅問。
&ldquo我帶了。
&rdquo約翰尼得意地說，從口袋裡掏出一串鑰匙。
尤金停車去了。
公寓門上标着12A。
他們走進一個寬敞的門廳，雖然窗戶緊閉且放下了軟百葉窗簾，大客廳緊靠窗戶的幾張椅子上仍然罩着白色的保護罩，房間裡要開燈才看得清。
約翰尼很高興能回到這個臨時的家，微笑着拉開百葉窗，讓陽光照進來，然後打開落地燈。
法蘭克徘徊在門廳，翻着那堆信。
他滿臉嚴肅，皺着眉頭。
應該沒有特瑞莎的信。
但他還是從容地走進客廳，看着湯姆說： &ldquo瞧，湯姆，就是這兒&mdash&mdash我們家的一部分。
&rdquo 湯姆禮貌地笑了一下，法蘭克希望看到這樣的回應。
壁爐還能用嗎？湯姆湊到挂在壁爐上方的油畫前，是一幅平庸之作，畫上的女子應該是法蘭克的母親，金發，美豔，精緻的妝容，雙手沒有放在腿上，而是将手掌攤開，和伸長的手臂一起靠在淺綠色的沙發椅背上。
她穿一條黑色無袖連衣裙，腰帶上别了一朵橘紅色的花。
嘴角有淺淺的笑意，但是被畫得太造作，丢失了人物的神韻。
是什麼讓約翰·皮爾森為這幅拙劣的畫掏錢？瑟羅正在玄關打電話，也許是打給他辦公室的人。
湯姆沒興趣聽他說了什麼，他看到約翰尼在門廳翻郵件，裝了兩封信到兜裡，又拆開第三封，似乎心情很好。
客廳裡有兩張很大的棕色皮沙發，罩着白布，擺成直角。
其中一張沙發，湯姆能看到沒有被白布遮住的側面底部。
這裡還有一台三角鋼琴，放着樂譜。
湯姆走到跟前，想看看是什麼曲目，但擺在鋼琴上的兩張照片吸引了他的注意。
其中一張有個深色頭發的男人，抱了一個小孩，兩歲左右，金發，笑眯眯的，應該是小約翰尼，抱他的男人是約翰·皮爾森，看起來還不到四十歲，笑起來深色眼睛裡透着友善。
法蘭克的眼睛跟父親很像。
另一張是約翰·皮爾森的單人照，他穿着白色襯衫，沒有打領帶，也沒有戴眼鏡，正微笑着把煙鬥從嘴裡拿出來，周圍煙霧缭繞，升到空中。
老皮爾森是個暴君，也是個強悍的生意人，很難想象照片上年輕的他居然是這個樣子。
樂譜封面用花體寫着《可愛的洛林》。
莉莉會彈嗎？湯姆很喜歡《可愛的洛林》這首曲子。
尤金回來了，瑟羅也正好從另一個房間走進來，手上端着一杯加了蘇打的威士忌。
尤金問湯姆要不要喝點茶或者酒，湯姆謝絕了他的好意。
瑟羅和尤金讨論接下來做什麼。
瑟羅建議搭直升機出
見法蘭克轉過身去，記者拿起相機，對着法蘭克咔嚓咔嚓按動快門。
辦完值機手續後，瑟羅沖到前面，像一個美式橄榄球前鋒一樣用肩膀把四五個記者撞到一邊，他們直接走向通往五号航站樓的電梯，護照檢查處能把記者擋在後面。
&ldquo我要和我朋友挨着坐。
&rdquo登機後，法蘭克對空姐說。
他指的是湯姆。
湯姆讓法蘭克去協調。
一個乘客願意和他換位子，這樣湯姆和法蘭克就能肩并肩坐在一排可以容納六個人的座位上，湯姆靠着過道。
機型不是協和式，所以接下來七個小時很難熬。
奇怪的是，瑟羅居然沒有買頭等艙的票。
&ldquo你和瑟羅聊的什麼？&rdquo法蘭克問。
&ldquo随便聊聊。
他問我平時怎麼打發時間，&rdquo湯姆笑着說，&ldquo你和約翰尼呢？&rdquo &ldquo也是随便聊。
&rdquo法蘭克随口答道。
湯姆熟悉他的說話風格，所以并不在意。
但願法蘭克和約翰尼沒有聊特瑞莎的事，因為約翰尼對失戀這種事好像沒什麼同情心。
湯姆帶了三本書，都裝在格子紋的手提袋裡。
不出所料，飛機上載了三個不知疲倦的美國小孩，開始在過道跑來跑去。
湯姆本以為他和法蘭克能躲過一劫，因為他們的座位和小孩的至少隔了十八排。
湯姆嘗試看書、打盹、想問題&mdash&mdash但刻意地想，卻什麼也想不出來。
靈感或者好點子都是突然蹦出來的。
半夢半醒間，&ldquo演技&rdquo一詞突然在他耳邊或者腦袋裡出現，他驚醒過來，坐端正，一邊眨眼，一邊看着機艙正中屏幕上播放的彩色西部片，他沒戴耳機，聽不見聲音。
如何表演？他準備去皮爾森家做什麼？ 湯姆又拿起書。
當那幾個四歲的讨厭鬼中的一個再次叽裡呱啦地順着過道跑來時，湯姆伸了個懶腰，悄悄把一隻腳伸進過道。
那個小怪物摔了個狗吃屎，幾秒鐘後，客艙裡響起一聲猶如報喪女妖的哀嚎。
湯姆假裝睡覺。
不知從哪裡走來一個空姐，懶洋洋地把小鬼從地上扶起來。
湯姆看見坐在過道另一側的男人也露出滿意的笑容，看來讨厭小鬼的不止湯姆一個人。
那孩子被領回了座位，等他恢複元氣，肯定會變本加厲。
湯姆心想，到那時候，他要把絆倒小鬼的樂趣留給那一位乘客。
抵達紐約時，已經過了中午。
湯姆伸長脖子望着窗外，像往常一樣興奮地俯瞰曼哈頓的摩天大樓，樓群被蓬松的白色、黃色雲朵萦繞，宛如一幅印象派畫作。
真是美得叫人驚歎！世界上沒有哪座城市能在如此狹小的地盤容下如此多高樓！緊接着，一聲悶響，飛機降落在跑道，繼續滑行。
護照、行李、搜身。
一個臉色紅潤的男人來接他們，法蘭克告訴湯姆說他是司機尤金。
尤金五短身材，秃頂。
見到法蘭克，他看起來很高興。
&ldquo法蘭克！你好嗎？&rdquo尤金友善而彬彬有禮，舉止也很得體。
他講一口英國腔，衣着普通，穿襯衫，打領帶。
&ldquo瑟羅先生，歡迎！&mdash&mdash約翰尼！&rdquo &ldquo你好，尤金，&rdquo瑟羅說，&ldquo這位是湯姆·雷普利。
&rdquo 湯姆和尤金相互問候了一番，尤金接着說：&ldquo皮爾森太太一大早去了肯納邦克波特。
蘇西不太舒服。
皮爾森太太說你們可以在公寓住一晚，也可以搭直升機飛過去。
&rdquo 他們站在明媚的陽光下，行李堆在人行道上，隻有湯姆手裡還拎着旅行包。
&ldquo公寓裡有誰？&rdquo約翰尼問。
&ldquo沒人住，先生。
佛洛拉去度假了，&rdquo尤金說，&ldquo我們本來想把公寓關了的，但皮爾森太太說她過幾天可能要來，如果蘇西&mdash&mdash&rdquo &ldquo咱們去公寓吧，&rdquo瑟羅打斷他，&ldquo反正順路。
你說呢，約翰尼？我得打個電話到辦公室，我今天可能要過去一趟。
&rdquo &ldquo行，沒問題。
我也想去看看有沒有我的信，&rdquo約翰尼說，&ldquo尤金，蘇西怎麼了？&rdquo &ldquo不清楚，先生。
好像是輕微心髒病發作。
他們去請醫生了，是今天中午的事，你母親打的電話。
我昨天開車送她過來，在公寓住了一晚。
她本來想在紐約等你們，&rdquo尤金微笑着說，&ldquo我去開車，兩分鐘後回來。
&rdquo 蘇西是第一次心髒病發作嗎？佛洛拉應該是用人吧。
尤金開來一輛黑色的大奔馳，衆人上車後，車廂裡還有空間放下行李。
法蘭克和尤金坐在前座。
&ldquo家裡都好吧，尤金？&rdquo約翰尼問，&ldquo我媽怎麼樣？&rdquo &ldquo噢，是的，先生。
當然&mdash&mdash她一直很擔心法蘭克。
&rdquo尤金開車的動作很僵硬，但效率很高。
湯姆想到自己讀過一本勞斯萊斯使用手冊，上面提醒車主開車時不能把胳膊肘靠在窗沿，因為看起來邋裡邋遢。
約翰尼點燃一根煙，按下米色皮内襯上的某個按鈕，眼前頓時多了一隻煙灰缸。
法蘭克沉默不語。
車子開到第三大道，然後是列克星敦大道。
跟巴黎比起來，曼哈頓更像一個蜂巢，到處都是小小的巢室，熙來攘往，人像蟲子一樣爬進爬出，搬東西、裝貨、走路、撞來撞去。
在一棟帶有伸向路邊的遮雨篷的公寓前，車子靜靜地停下，身着灰色制服、面帶微笑的門房摸了一下帽檐，打開車門。
&ldquo下午好，皮爾森先生。
&rdquo 約翰尼也喊了聲他的名字，跟他打招呼。
他們走過玻璃門，搭電梯上樓，行李箱用另一部電梯送上樓。
&ldquo帶鑰匙了嗎？&rdquo瑟羅問。
&ldquo我帶了。
&rdquo約翰尼得意地說，從口袋裡掏出一串鑰匙。
尤金停車去了。
公寓門上标着12A。
他們走進一個寬敞的門廳，雖然窗戶緊閉且放下了軟百葉窗簾，大客廳緊靠窗戶的幾張椅子上仍然罩着白色的保護罩，房間裡要開燈才看得清。
約翰尼很高興能回到這個臨時的家，微笑着拉開百葉窗，讓陽光照進來，然後打開落地燈。
法蘭克徘徊在門廳，翻着那堆信。
他滿臉嚴肅，皺着眉頭。
應該沒有特瑞莎的信。
但他還是從容地走進客廳，看着湯姆說： &ldquo瞧，湯姆，就是這兒&mdash&mdash我們家的一部分。
&rdquo 湯姆禮貌地笑了一下，法蘭克希望看到這樣的回應。
壁爐還能用嗎？湯姆湊到挂在壁爐上方的油畫前，是一幅平庸之作，畫上的女子應該是法蘭克的母親，金發，美豔，精緻的妝容，雙手沒有放在腿上，而是将手掌攤開，和伸長的手臂一起靠在淺綠色的沙發椅背上。
她穿一條黑色無袖連衣裙，腰帶上别了一朵橘紅色的花。
嘴角有淺淺的笑意，但是被畫得太造作，丢失了人物的神韻。
是什麼讓約翰·皮爾森為這幅拙劣的畫掏錢？瑟羅正在玄關打電話，也許是打給他辦公室的人。
湯姆沒興趣聽他說了什麼，他看到約翰尼在門廳翻郵件，裝了兩封信到兜裡，又拆開第三封，似乎心情很好。
客廳裡有兩張很大的棕色皮沙發，罩着白布，擺成直角。
其中一張沙發，湯姆能看到沒有被白布遮住的側面底部。
這裡還有一台三角鋼琴，放着樂譜。
湯姆走到跟前，想看看是什麼曲目，但擺在鋼琴上的兩張照片吸引了他的注意。
其中一張有個深色頭發的男人，抱了一個小孩，兩歲左右，金發，笑眯眯的，應該是小約翰尼，抱他的男人是約翰·皮爾森，看起來還不到四十歲，笑起來深色眼睛裡透着友善。
法蘭克的眼睛跟父親很像。
另一張是約翰·皮爾森的單人照，他穿着白色襯衫，沒有打領帶，也沒有戴眼鏡，正微笑着把煙鬥從嘴裡拿出來，周圍煙霧缭繞，升到空中。
老皮爾森是個暴君，也是個強悍的生意人，很難想象照片上年輕的他居然是這個樣子。
樂譜封面用花體寫着《可愛的洛林》。
莉莉會彈嗎？湯姆很喜歡《可愛的洛林》這首曲子。
尤金回來了，瑟羅也正好從另一個房間走進來，手上端着一杯加了蘇打的威士忌。
尤金問湯姆要不要喝點茶或者酒，湯姆謝絕了他的好意。
瑟羅和尤金讨論接下來做什麼。
瑟羅建議搭直升機出