三十六
關燈
小
中
大
兒家，卷進巴黎這個大漩渦裡，就變成了這樣！……”杜梅大叫道，“可她是父母的掌上明珠，朋友的歡樂，是所有的人心頭的希望，是一個家族的驕傲啊！
為了她，六個忠心耿耿的人，用他們的心和他們的财産，築成了一堵防止任何不幸的城牆！……”
杜梅停頓了一下，又接着說道：
“好吧，先生，您是一位偉大的詩人。
我呢，隻不過是個可憐的大兵……我為國家服役十五年，一直是低級軍官，不止一顆炮彈呼嘯着從我面前飛過去。
我當了俘虜，在西伯利亞苦熬過。
為了返回祖國，我徒步穿過西伯利亞，俄國人象扔東西一樣把我扔進貨車車廂裡，我什麼罪都受過。
總而言之，我看見多少同伴死去……可是，您剛才說的話叫我脊梁骨直發涼，我可從來沒嘗過這種滋味！” 杜梅以為他對詩人進行了吹捧，感動了詩人。
但要感動此人談何容易，那個野心勃勃的家夥，對于“贊揚”在他頭頂上打碎的第一瓶香水的香味，早已忘得一幹二淨了。
“喂！老兄，”詩人将手搭在杜梅的肩膀上，莊重地說。
能使皇帝手下的一個大兵渾身發抖，他覺得實在好玩，“這位姑娘就是你們的一切……但是，在社會上，這又算得了什麼呢？ ……根本不算一回事。
此刻中國一個最有用的達官貴人正在屋裡斷氣，整個中華帝國都悲痛萬分。
可是，這會使您很難過麼？英國人在印度将成千上萬與我們一樣的人殺死，就在我跟您講話的這一分鐘裡，他們将最迷人的婦女燒死。
可是，您用午飯時因此少喝了一杯咖啡麼？……就在此刻，在巴黎，數得出有許多母親躺在草墊上生孩子，連裹孩子的襁褓也沒有！……可是，我這裡，價值五個路易的杯子裡，盛着可口的香茶，我吟着詩句，好讓巴黎女人們說：真美！真美！神奇！妙極！簡直說到人心坎裡去了！社會這個大自然，也和大自然本身一樣，是十分健忘的！十年之後，您一定會對您今日的舉止感到莫名其妙！您所在的這個城市裡，有人正在咽氣，有人正在結婚，有人正在相互熱戀，有的年輕姑娘正在用毒氣自殺，天才和他的一系列人道的題材一起消失！這些人互為鄰裡，時常住在同一幢房屋裡，可是誰也不理誰！您來了，向我們提出一個普普通通的問題：‘一個勒阿弗爾的少女在還是不在？……’要求我們一聽到這個問題就痛苦得昏厥過去，噢！……您未免……” “您還自稱是詩人呢！”杜梅叫道，“對您自己描寫的東西，難道您一點感受都沒有嗎？” “嘿！對于我們詩中吟詠的貧困或歡樂，如果都要親自感受的話，我們幾個月之内就要象破舊的靴子那樣精疲力盡了！ ……”詩人冷笑着說，“對，您從勒阿弗爾到巴黎來一趟，而且到了卡那利府上，不能空手而歸呀！大兵！”卡那利擺出荷馬筆下英雄人物的形體動作和手勢，“請您從詩人這裡學學這個吧：‘一個人，他的情感再偉大，也是一首帶有個人色彩的詩歌，就連他最要好的朋友，對這個也不會感興趣。
這是隻屬于您自己的珍寶，這是……’” “對不起，我打斷您的話，”杜梅說道，他厭惡地望着卡那利，“您來過勒阿弗爾嗎？……” “一八二四年春天，我去英國的時候，在那裡停留過一天一夜。
” “您是一個看重榮譽的人，”杜梅接口說道，“您能向我保證您不認識莫黛斯特·米尼翁小姐麼？……” “這個名字在我耳邊響起，這還是第一次，”卡那利答道。
“啊！先生，”杜梅大叫起來，“我這是碰着什麼無頭案了啊！……我在追查中，可以指望得到您的幫助嗎？我可以肯定，有人盜用了您的名字！昨天，您大概收到一封勒阿弗爾來的信吧？……”
我呢，隻不過是個可憐的大兵……我為國家服役十五年，一直是低級軍官，不止一顆炮彈呼嘯着從我面前飛過去。
我當了俘虜，在西伯利亞苦熬過。
為了返回祖國，我徒步穿過西伯利亞，俄國人象扔東西一樣把我扔進貨車車廂裡，我什麼罪都受過。
總而言之，我看見多少同伴死去……可是，您剛才說的話叫我脊梁骨直發涼，我可從來沒嘗過這種滋味！” 杜梅以為他對詩人進行了吹捧，感動了詩人。
但要感動此人談何容易，那個野心勃勃的家夥，對于“贊揚”在他頭頂上打碎的第一瓶香水的香味，早已忘得一幹二淨了。
“喂！老兄，”詩人将手搭在杜梅的肩膀上，莊重地說。
能使皇帝手下的一個大兵渾身發抖，他覺得實在好玩，“這位姑娘就是你們的一切……但是，在社會上，這又算得了什麼呢？ ……根本不算一回事。
此刻中國一個最有用的達官貴人正在屋裡斷氣，整個中華帝國都悲痛萬分。
可是，這會使您很難過麼？英國人在印度将成千上萬與我們一樣的人殺死，就在我跟您講話的這一分鐘裡，他們将最迷人的婦女燒死。
可是，您用午飯時因此少喝了一杯咖啡麼？……就在此刻，在巴黎，數得出有許多母親躺在草墊上生孩子，連裹孩子的襁褓也沒有！……可是，我這裡，價值五個路易的杯子裡，盛着可口的香茶，我吟着詩句，好讓巴黎女人們說：真美！真美！神奇！妙極！簡直說到人心坎裡去了！社會這個大自然，也和大自然本身一樣，是十分健忘的！十年之後，您一定會對您今日的舉止感到莫名其妙！您所在的這個城市裡，有人正在咽氣，有人正在結婚，有人正在相互熱戀，有的年輕姑娘正在用毒氣自殺，天才和他的一系列人道的題材一起消失！這些人互為鄰裡，時常住在同一幢房屋裡，可是誰也不理誰！您來了，向我們提出一個普普通通的問題：‘一個勒阿弗爾的少女在還是不在？……’要求我們一聽到這個問題就痛苦得昏厥過去，噢！……您未免……” “您還自稱是詩人呢！”杜梅叫道，“對您自己描寫的東西，難道您一點感受都沒有嗎？” “嘿！對于我們詩中吟詠的貧困或歡樂，如果都要親自感受的話，我們幾個月之内就要象破舊的靴子那樣精疲力盡了！ ……”詩人冷笑着說，“對，您從勒阿弗爾到巴黎來一趟，而且到了卡那利府上，不能空手而歸呀！大兵！”卡那利擺出荷馬筆下英雄人物的形體動作和手勢，“請您從詩人這裡學學這個吧：‘一個人，他的情感再偉大，也是一首帶有個人色彩的詩歌，就連他最要好的朋友，對這個也不會感興趣。
這是隻屬于您自己的珍寶，這是……’” “對不起，我打斷您的話，”杜梅說道，他厭惡地望着卡那利，“您來過勒阿弗爾嗎？……” “一八二四年春天，我去英國的時候，在那裡停留過一天一夜。
” “您是一個看重榮譽的人，”杜梅接口說道，“您能向我保證您不認識莫黛斯特·米尼翁小姐麼？……” “這個名字在我耳邊響起，這還是第一次，”卡那利答道。
“啊！先生，”杜梅大叫起來，“我這是碰着什麼無頭案了啊！……我在追查中，可以指望得到您的幫助嗎？我可以肯定，有人盜用了您的名字！昨天，您大概收到一封勒阿弗爾來的信吧？……”