第三部 第2節
關燈
小
中
大
免除痛楚；他甚至不知道到底哪一個答複是正确的。
奧勃良微微笑道：“溫斯頓，你不懂形而上學。
到現在為止，你從來沒有考慮過所謂存在是什麼意思。
我來說得更加确切些。
過去是不是具體存在于空間裡？是不是有個什麼地方，一個有具體東西的世界裡，過去仍在發生着？” “沒有。
” “那麼過去到底存在于什麼地方呢？” “在紀錄裡。
這是寫了下來的。
” “在紀錄裡。
還有——？” “在頭腦裡。
在人的記憶裡。
” “在記憶裡。
那末，很好。
我們，黨，控制全部紀錄，我們控制全部記憶。
因此我們控制過去，是不是？” “但是你怎麼能教人不記得事情呢？”溫斯頓叫道，又暫時忘記了儀表。
“它是自發的。
它獨立于一個人之内。
你怎麼能夠控制記憶呢？你就沒有能控制我的記憶！” 奧勃良的态度又嚴厲起來了。
他把手放在儀表上。
“恰恰相反，”他說，“你才沒有控制你的記憶。
因此把你帶到這裡來。
你到這裡來是因為你不自量力，不知自重。
你不願為神志健全付出順從的代價。
你甯可做個瘋子，光棍少數派。
溫斯頓，隻有經過訓練的頭腦才能看清現實。
你以為現實是某種客觀的、外在的、獨立存在的東西。
你也以為現實的性質不言自明。
你自欺欺人地認為你看到了什麼東西，你以為别人也同你一樣看到了同一個東西。
但是我告訴你，溫斯頓，現實不是外在的。
現實存在于人的頭腦中，不存在于任何其他地方。
而且不存在于個人的頭腦中，因為個人的頭腦可能犯錯誤，而且反正很快就要死亡；現實隻存在于黨的頭腦中，而黨的頭腦是集體的，不朽的。
不論什麼東西，黨認為是真理就是真理。
除了通過黨的眼睛，是沒有辦法看到現實的。
溫斯頓，你得重新學習，這是事實。
這需要自我毀滅，這是一種意志上的努力。
你先要知道自卑，然後才能神志健全。
” 他停了一會兒，好象要使對方深刻理解他說的話。
“你記得嗎，”他繼續說，“你在日記中寫：‘所謂自由即可以說二加二等于四的自由’？” “記得，”溫斯頓說。
奧勃良舉起他的左手，手背朝着溫斯頓，大拇指縮在後面，四個手指伸開。
“我舉的是幾個手指，溫斯頓？” “四個。
” “如果黨說不是四個而是五個——那麼你說是多少？” “四個。
” 話還沒有說完就是一陣劇痛。
儀表上的指針轉到了五十五。
溫斯頓全身汗如雨下。
他的肺部吸進呼出空氣都引起大聲呻吟，即使咬緊牙關也壓不住。
奧勃良看着他，四個手指仍伸在那裡。
他把杠杆拉回來。
不過劇痛隻稍微減輕一些。
“幾個手指，溫斯頓？” “四個。
” 指針到了六十。
“幾個手指，溫斯頓？” “四個！四個！我還能說什麼？四個！” 指針一定又上升了，但是他沒有去看它。
他的眼前隻見到那張粗犷的嚴厲的臉和四個手指。
四個手指在他眼前象四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖動起來，但是毫無疑向地是四個。
“多少手指，溫斯頓？” “四個！快停下來，快停下來！你怎麼能夠這樣繼續下去？四個！四個！” “多少手指，溫斯頓？” “五個！五個！五個！” “不，溫斯頓，這沒有用。
你在說謊。
你仍認為是四個，到底多少？” “四個！五個！四個！你愛說幾個就是幾個。
隻求你馬上停下來，别再教我痛了！” 他猛的坐了起來，奧勃良的胳膊圍着他的肩膀。
他可能有一兩秒鐘昏了過去。
把他身體綁住的帶子放松了。
他覺得很冷，禁不住打寒戰，牙齒格格打顫，面頰上眼淚滾滾而下。
他象個孩子似的抱着奧勃良，圍着他肩膀上的粗壯胳膊使他感到出奇的舒服。
他覺得奧勃良是他的保護人，痛楚是外來的，從别的來源來的，隻有奧勃良才會救他免于痛楚。
“你學起來真慢，溫斯頓，”奧勃良溫和地說。
“我有什麼辦法？”他口齒不清地說，“我怎麼能不看到眼前的東西呢？二加二等于四呀。
” “有時候是四，溫斯頓。
但有時候是五。
有時候是三。
有時候三、四、五全是。
你得再努力一些。
要神志健全，不是容易的事。
” 他把溫斯頓放到床上躺下。
溫斯頓四肢上縛的帶子又緊了，不過這次痛已減退，寒戰也停止了，他隻感到軟弱無力，全身發冷。
奧勃良點頭向穿自大褂的一個人示意，那人剛才自始至終呆立不動，這時他彎下身來，仔細觀看溫斯頓的眼珠，試了他的脈搏，聽了他的胸口，到處敲敲摸摸，然後向奧勃良點一點頭。
“再來，”奧勃良說。
溫斯頓全身一陣痛，那指針一定升高到了七十，七十五。
這次他閉上了眼睛。
他知道手指仍在那裡，仍舊是四個。
現在主要的是把痛熬過去。
他不再注意到自己究竟是不是在哭。
痛又減退了。
他睜開眼睛。
奧勃良把杠杆拉了回來。
“多少手指，溫斯頓？” “四個。
我想是四個。
隻要能夠，我很願意看到五個。
我盡量想看到五個。
” “你究竟希望什麼；是要我相信你看到五個，還是真正要看到五個？” “真正要看到五個。
” “再來，”奧勃良說。
指針大概升到了八十——九十。
溫斯頓隻能斷斷續續地記得為什麼這麼痛。
在他的緊閉的眼皮後面，手指象森林一般，似乎在跳舞，進進出出，互相疊現。
他想數一下，他也不記得為什麼。
他隻知道要數清它們是不可能的，這是由于神秘地，四就是五，五就是四。
痛又減退了。
他睜開眼睛，發現看到的仍是原來的東西。
無數的手指，象移動的樹木，仍朝左右兩個方向同時移動着，互相交疊。
他又閉上了眼。
“我舉起的有幾個手指，溫斯頓？” “我不知道。
我不知道。
你再下去，就會把我痛死的。
四個，五個，六個——說老實話，我不知道。
” “好一些了，”奧勃良說。
一根針刺進了溫斯頓的胳膊。
就在這當兒，一陣舒服的暖意馬上傳遍了他的全身。
痛楚已全都忘了。
他睜開眼，感激地看着奧勃良。
一看到他的粗犷的、皺紋很深的臉，那張醜陋但是聰明的臉，他的心感到一陣酸。
要是他可以動彈，他就拿伸出手去，放在奧勃良的胳膊上。
他從來沒有象現在那樣這麼愛他，這不僅因為他停止了痛楚。
歸根結底，奧勃良是友是敵，這一點無關緊要的感覺又回來了。
奧勃良是個可以同他談心的人。
也許，你與其受人愛，不如被人了解更
奧勃良微微笑道：“溫斯頓，你不懂形而上學。
到現在為止，你從來沒有考慮過所謂存在是什麼意思。
我來說得更加确切些。
過去是不是具體存在于空間裡？是不是有個什麼地方，一個有具體東西的世界裡，過去仍在發生着？” “沒有。
” “那麼過去到底存在于什麼地方呢？” “在紀錄裡。
這是寫了下來的。
” “在紀錄裡。
還有——？” “在頭腦裡。
在人的記憶裡。
” “在記憶裡。
那末，很好。
我們，黨，控制全部紀錄，我們控制全部記憶。
因此我們控制過去，是不是？” “但是你怎麼能教人不記得事情呢？”溫斯頓叫道，又暫時忘記了儀表。
“它是自發的。
它獨立于一個人之内。
你怎麼能夠控制記憶呢？你就沒有能控制我的記憶！” 奧勃良的态度又嚴厲起來了。
他把手放在儀表上。
“恰恰相反，”他說，“你才沒有控制你的記憶。
因此把你帶到這裡來。
你到這裡來是因為你不自量力，不知自重。
你不願為神志健全付出順從的代價。
你甯可做個瘋子，光棍少數派。
溫斯頓，隻有經過訓練的頭腦才能看清現實。
你以為現實是某種客觀的、外在的、獨立存在的東西。
你也以為現實的性質不言自明。
你自欺欺人地認為你看到了什麼東西，你以為别人也同你一樣看到了同一個東西。
但是我告訴你，溫斯頓，現實不是外在的。
現實存在于人的頭腦中，不存在于任何其他地方。
而且不存在于個人的頭腦中，因為個人的頭腦可能犯錯誤，而且反正很快就要死亡；現實隻存在于黨的頭腦中，而黨的頭腦是集體的，不朽的。
不論什麼東西，黨認為是真理就是真理。
除了通過黨的眼睛，是沒有辦法看到現實的。
溫斯頓，你得重新學習，這是事實。
這需要自我毀滅，這是一種意志上的努力。
你先要知道自卑，然後才能神志健全。
” 他停了一會兒，好象要使對方深刻理解他說的話。
“你記得嗎，”他繼續說，“你在日記中寫：‘所謂自由即可以說二加二等于四的自由’？” “記得，”溫斯頓說。
奧勃良舉起他的左手，手背朝着溫斯頓，大拇指縮在後面，四個手指伸開。
“我舉的是幾個手指，溫斯頓？” “四個。
” “如果黨說不是四個而是五個——那麼你說是多少？” “四個。
” 話還沒有說完就是一陣劇痛。
儀表上的指針轉到了五十五。
溫斯頓全身汗如雨下。
他的肺部吸進呼出空氣都引起大聲呻吟，即使咬緊牙關也壓不住。
奧勃良看着他，四個手指仍伸在那裡。
他把杠杆拉回來。
不過劇痛隻稍微減輕一些。
“幾個手指，溫斯頓？” “四個。
” 指針到了六十。
“幾個手指，溫斯頓？” “四個！四個！我還能說什麼？四個！” 指針一定又上升了，但是他沒有去看它。
他的眼前隻見到那張粗犷的嚴厲的臉和四個手指。
四個手指在他眼前象四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖動起來，但是毫無疑向地是四個。
“多少手指，溫斯頓？” “四個！快停下來，快停下來！你怎麼能夠這樣繼續下去？四個！四個！” “多少手指，溫斯頓？” “五個！五個！五個！” “不，溫斯頓，這沒有用。
你在說謊。
你仍認為是四個，到底多少？” “四個！五個！四個！你愛說幾個就是幾個。
隻求你馬上停下來，别再教我痛了！” 他猛的坐了起來，奧勃良的胳膊圍着他的肩膀。
他可能有一兩秒鐘昏了過去。
把他身體綁住的帶子放松了。
他覺得很冷，禁不住打寒戰，牙齒格格打顫，面頰上眼淚滾滾而下。
他象個孩子似的抱着奧勃良，圍着他肩膀上的粗壯胳膊使他感到出奇的舒服。
他覺得奧勃良是他的保護人，痛楚是外來的，從别的來源來的，隻有奧勃良才會救他免于痛楚。
“你學起來真慢，溫斯頓，”奧勃良溫和地說。
“我有什麼辦法？”他口齒不清地說，“我怎麼能不看到眼前的東西呢？二加二等于四呀。
” “有時候是四，溫斯頓。
但有時候是五。
有時候是三。
有時候三、四、五全是。
你得再努力一些。
要神志健全，不是容易的事。
” 他把溫斯頓放到床上躺下。
溫斯頓四肢上縛的帶子又緊了，不過這次痛已減退，寒戰也停止了，他隻感到軟弱無力，全身發冷。
奧勃良點頭向穿自大褂的一個人示意，那人剛才自始至終呆立不動，這時他彎下身來，仔細觀看溫斯頓的眼珠，試了他的脈搏，聽了他的胸口，到處敲敲摸摸，然後向奧勃良點一點頭。
“再來，”奧勃良說。
溫斯頓全身一陣痛，那指針一定升高到了七十，七十五。
這次他閉上了眼睛。
他知道手指仍在那裡，仍舊是四個。
現在主要的是把痛熬過去。
他不再注意到自己究竟是不是在哭。
痛又減退了。
他睜開眼睛。
奧勃良把杠杆拉了回來。
“多少手指，溫斯頓？” “四個。
我想是四個。
隻要能夠，我很願意看到五個。
我盡量想看到五個。
” “你究竟希望什麼；是要我相信你看到五個，還是真正要看到五個？” “真正要看到五個。
” “再來，”奧勃良說。
指針大概升到了八十——九十。
溫斯頓隻能斷斷續續地記得為什麼這麼痛。
在他的緊閉的眼皮後面，手指象森林一般，似乎在跳舞，進進出出，互相疊現。
他想數一下，他也不記得為什麼。
他隻知道要數清它們是不可能的，這是由于神秘地，四就是五，五就是四。
痛又減退了。
他睜開眼睛，發現看到的仍是原來的東西。
無數的手指，象移動的樹木，仍朝左右兩個方向同時移動着，互相交疊。
他又閉上了眼。
“我舉起的有幾個手指，溫斯頓？” “我不知道。
我不知道。
你再下去，就會把我痛死的。
四個，五個，六個——說老實話，我不知道。
” “好一些了，”奧勃良說。
一根針刺進了溫斯頓的胳膊。
就在這當兒，一陣舒服的暖意馬上傳遍了他的全身。
痛楚已全都忘了。
他睜開眼，感激地看着奧勃良。
一看到他的粗犷的、皺紋很深的臉，那張醜陋但是聰明的臉，他的心感到一陣酸。
要是他可以動彈，他就拿伸出手去，放在奧勃良的胳膊上。
他從來沒有象現在那樣這麼愛他，這不僅因為他停止了痛楚。
歸根結底，奧勃良是友是敵，這一點無關緊要的感覺又回來了。
奧勃良是個可以同他談心的人。
也許，你與其受人愛，不如被人了解更