第三部 第2節
關燈
小
中
大
吃飯，什麼時候該讓他睡覺，什麼時候該給他打針；提出問題，暗示要什麼答複的，也是奧勃良。
他既是拷打者，又是保護者；既是審問者，又是朋友。
有一次，溫斯頓記不得是在打了麻藥針睡着了以後，還是正常睡着了以後，還是暫時醒來的時候，他聽到耳邊有人低聲說：“别擔心，溫斯頓；你現在由我看管。
我觀察你已有七年。
現在到了轉折點。
我要救你，要使你成為完人。
”他不知道這是不是奧勃良的說話聲，但是這同七年以前在另外一個夢境中告訴他“我們将在沒有黑暗的地方相會”的說話聲是同一個人的聲音。
他不記得拷問是怎樣結束的。
有一個階段的黑暗，接着就是他現在所在的那個牢房，或者說房間，逐漸在他四周變得清楚起來。
他完全處于仰卧狀态，不能移動。
他的身體在每個要緊的節骨眼上都給牽制住了，甚至他的後腦勺似乎也是用什麼東西抓住似的。
奧勃良低頭看着他，神态嚴肅，很是悲哀。
他的臉從下面望上去，皮膚粗糙，神情憔悴，眼睛下面有好幾道圈兒，鼻子到下巴颏兒有好幾條皺紋。
他比溫斯頓所想象的要老得多了，大概五十來歲。
他的手的下面有一個儀表，上面有個杠杆，儀表的表面有一圈數字。
“我告訴過你，”奧勃良說，“要是我們再見到，就是在這裡。
” “是的，”溫斯頓說。
奧勃良的手微動了一下，此外就沒有任何别的預告，溫斯頓全身突然感到一陣痛。
這陣痛很怕人，因為他看不清是怎麼一回事，隻覺得對他進行了緻命的傷害。
他不知道是真的這樣，還是用電的效果。
但是他的身體給扒拉開來，不成形狀，每個關節都給慢慢地扳開了。
他的額頭上痛得出了汗，但是最糟糕的還是擔心脊梁骨要斷。
他咬緊牙關，通過鼻孔呼吸，盡可能地不作出聲來。
“你害怕，”奧勃良看着他的臉說，“再過一會兒有什麼東西要斷了。
你特别害怕這是你的脊梁骨。
你的心裡很逼真地可以看到脊椎裂開，髓液一滴一滴地流出來。
溫斯頓，你現在想的是不是就是這個？” 溫斯頓沒有回答。
奧勃良把儀表上的杠杆拉回去。
陣痛很快消退，幾乎同來時一樣快。
“這還隻有四十。
”奧勃良說：“你可以看到，表面上的數字最高達一百。
因此在我們談話的時候，請你始終記住，我有能力随時随地都可以教你感到多痛就多痛。
如果你向我說謊，或者不論想怎麼樣搪塞，或者甚至說的不符合你平時的智力水平，你都會馬上痛得叫出來。
明白嗎？” “明白了，”溫斯頓說。
奧勃良的态度不象以前嚴厲了。
他沉思地端正了一下眼鏡，踱了一兩步。
他再說話的時候，聲音就很溫和，有耐心。
他有了一種醫生的、教員的、甚至牧師的神情，一心隻想解釋說服，不是懲罰。
“溫斯頓，我為你操心，”他說，“是因為你值得操心。
你很明白你的問題在哪裡。
你好多年以來就已很明白，隻是你不肯承認而已。
你的精神是錯亂的。
你的記憶力有缺陷。
真正發生的事你不記得，你卻使自己相信你記得那些從來沒有發生過的事。
幸而這是可以治療的。
但是你自己從來沒有想法治療過，因為你不願意。
這隻需要意志上稍作努力，可是你就是不肯。
即使現在，我也知道，你仍死抱住這個毛病不放，還以為這是美德。
我們現在舉一個例子來說明。
我問你，眼前大洋國是在同哪個國家打仗？” “我被逮捕的時候，大洋國是在同東亞國打仗。
” “東亞國。
很好。
大洋國一直在同東亞國打仗，是不是？” 溫斯頓吸了一口氣。
他張開嘴巴要說話，但又沒有說。
他的眼光離不開那儀表。
“要說真話，溫斯頓。
你的(Your)真話。
把你以為你記得的告訴我。
” “我記得在我被捕前一個星期，我們還沒有同東亞國打仗。
我們當時同他們結着盟。
戰争的對象是歐亞國。
前後打了四年。
在這以前——”奧勃良的手擺動一下，叫他停止。
“再舉一個例子，”他說，“幾年以前，你發生了一次非常嚴重的幻覺。
有三個人，三個以前的黨員叫瓊斯、阿隆遜和魯瑟福的，在徹底招供以後按叛國罪處決，而你卻以為他們并沒有犯那控告他們的罪。
你以為你看到過無可置疑的物證，可以證明他們的口供是假的。
你當時有一種幻覺，以為看到了一張照片。
你還以為你的手裡真的握到過這張照片。
這是這樣一張照片。
” 奧勃良手指中間夾着一張剪報。
它在溫斯頓的視野裡出現了大約五秒鐘。
這是一幅照片，至于它是什麼照片，這是毫無問題的。
它就是那張照片。
這是瓊斯、阿隆遜、魯瑟福在紐約一次黨的會議上的照片，十一年前他曾意外見到，随即銷毀了的。
它在他的眼前出現了一刹那，就又在他的視野中消失了。
但是他已看到了，毫無疑問，他已看到了！他忍着劇痛拼命想坐了起來。
但是不論朝什麼方向，他連一毫米都動彈不得。
這時他甚至忘掉了那個儀表了。
他一心隻想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。
“它存在的！”他叫道。
“不，”奧勃良說。
他走到屋子那一頭去。
對面牆上有個忘懷洞。
奧勃良揭起蓋子。
那張薄薄的紙片就在一陣熱風中卷走了；在看不見的地方一燃而滅，化為灰燼。
奧勃良從牆頭那邊轉身回來。
“灰燼，”他說，“甚至是認不出來的灰燼，塵埃。
它并不存在。
它從來沒有存在過。
” “但是它存在過！它确實存在！它存在記憶中。
我記得它。
你記得它。
” “我不記得它，”奧勃良說。
溫斯頓的心一沉。
那是雙重思想．他感到一點也沒有辦法。
如果他能夠确定奧勃良是在說謊，這就無所謂了。
但是完全有可能，奧勃良真的已忘記了那張照片。
如果這樣，那麼他就已經忘記了他否認記得那張照片，忘記了忘記這一行為的本身。
你怎麼能确定這隻不過是個小手法呢？也許頭腦裡真的會發生瘋狂的錯亂，使他絕望的就是這種思想。
奧勃良沉思地低着頭看他。
他比剛才更加象一個教師在想盡辦法對付一個誤入歧途但很有培養前途的孩子。
“黨有一句關于控制過去的口号，”他說，“你再複述一遍。
” “‘誰能控制過去就控制未來；誰能控制現在就控制過去，’”溫斯頓順從地複述。
“‘誰能控制現在就控制過去’，”奧勃良說，一邊慢慢地點着頭表示贊許。
“溫斯頓，那末你是不是認為，過去是真正存在過的？” 溫斯頓又感到一點也沒有辦法。
他的眼光盯着儀表。
他不僅不知道什麼答複——“是”還是“不是”——能使他
他既是拷打者，又是保護者；既是審問者，又是朋友。
有一次，溫斯頓記不得是在打了麻藥針睡着了以後，還是正常睡着了以後，還是暫時醒來的時候，他聽到耳邊有人低聲說：“别擔心，溫斯頓；你現在由我看管。
我觀察你已有七年。
現在到了轉折點。
我要救你，要使你成為完人。
”他不知道這是不是奧勃良的說話聲，但是這同七年以前在另外一個夢境中告訴他“我們将在沒有黑暗的地方相會”的說話聲是同一個人的聲音。
他不記得拷問是怎樣結束的。
有一個階段的黑暗，接着就是他現在所在的那個牢房，或者說房間，逐漸在他四周變得清楚起來。
他完全處于仰卧狀态，不能移動。
他的身體在每個要緊的節骨眼上都給牽制住了，甚至他的後腦勺似乎也是用什麼東西抓住似的。
奧勃良低頭看着他，神态嚴肅，很是悲哀。
他的臉從下面望上去，皮膚粗糙，神情憔悴，眼睛下面有好幾道圈兒，鼻子到下巴颏兒有好幾條皺紋。
他比溫斯頓所想象的要老得多了，大概五十來歲。
他的手的下面有一個儀表，上面有個杠杆，儀表的表面有一圈數字。
“我告訴過你，”奧勃良說，“要是我們再見到，就是在這裡。
” “是的，”溫斯頓說。
奧勃良的手微動了一下，此外就沒有任何别的預告，溫斯頓全身突然感到一陣痛。
這陣痛很怕人，因為他看不清是怎麼一回事，隻覺得對他進行了緻命的傷害。
他不知道是真的這樣，還是用電的效果。
但是他的身體給扒拉開來，不成形狀，每個關節都給慢慢地扳開了。
他的額頭上痛得出了汗，但是最糟糕的還是擔心脊梁骨要斷。
他咬緊牙關，通過鼻孔呼吸，盡可能地不作出聲來。
“你害怕，”奧勃良看着他的臉說，“再過一會兒有什麼東西要斷了。
你特别害怕這是你的脊梁骨。
你的心裡很逼真地可以看到脊椎裂開，髓液一滴一滴地流出來。
溫斯頓，你現在想的是不是就是這個？” 溫斯頓沒有回答。
奧勃良把儀表上的杠杆拉回去。
陣痛很快消退，幾乎同來時一樣快。
“這還隻有四十。
”奧勃良說：“你可以看到，表面上的數字最高達一百。
因此在我們談話的時候，請你始終記住，我有能力随時随地都可以教你感到多痛就多痛。
如果你向我說謊，或者不論想怎麼樣搪塞，或者甚至說的不符合你平時的智力水平，你都會馬上痛得叫出來。
明白嗎？” “明白了，”溫斯頓說。
奧勃良的态度不象以前嚴厲了。
他沉思地端正了一下眼鏡，踱了一兩步。
他再說話的時候，聲音就很溫和，有耐心。
他有了一種醫生的、教員的、甚至牧師的神情，一心隻想解釋說服，不是懲罰。
“溫斯頓，我為你操心，”他說，“是因為你值得操心。
你很明白你的問題在哪裡。
你好多年以來就已很明白，隻是你不肯承認而已。
你的精神是錯亂的。
你的記憶力有缺陷。
真正發生的事你不記得，你卻使自己相信你記得那些從來沒有發生過的事。
幸而這是可以治療的。
但是你自己從來沒有想法治療過，因為你不願意。
這隻需要意志上稍作努力，可是你就是不肯。
即使現在，我也知道，你仍死抱住這個毛病不放，還以為這是美德。
我們現在舉一個例子來說明。
我問你，眼前大洋國是在同哪個國家打仗？” “我被逮捕的時候，大洋國是在同東亞國打仗。
” “東亞國。
很好。
大洋國一直在同東亞國打仗，是不是？” 溫斯頓吸了一口氣。
他張開嘴巴要說話，但又沒有說。
他的眼光離不開那儀表。
“要說真話，溫斯頓。
你的(Your)真話。
把你以為你記得的告訴我。
” “我記得在我被捕前一個星期，我們還沒有同東亞國打仗。
我們當時同他們結着盟。
戰争的對象是歐亞國。
前後打了四年。
在這以前——”奧勃良的手擺動一下，叫他停止。
“再舉一個例子，”他說，“幾年以前，你發生了一次非常嚴重的幻覺。
有三個人，三個以前的黨員叫瓊斯、阿隆遜和魯瑟福的，在徹底招供以後按叛國罪處決，而你卻以為他們并沒有犯那控告他們的罪。
你以為你看到過無可置疑的物證，可以證明他們的口供是假的。
你當時有一種幻覺，以為看到了一張照片。
你還以為你的手裡真的握到過這張照片。
這是這樣一張照片。
” 奧勃良手指中間夾着一張剪報。
它在溫斯頓的視野裡出現了大約五秒鐘。
這是一幅照片，至于它是什麼照片，這是毫無問題的。
它就是那張照片。
這是瓊斯、阿隆遜、魯瑟福在紐約一次黨的會議上的照片，十一年前他曾意外見到，随即銷毀了的。
它在他的眼前出現了一刹那，就又在他的視野中消失了。
但是他已看到了，毫無疑問，他已看到了！他忍着劇痛拼命想坐了起來。
但是不論朝什麼方向，他連一毫米都動彈不得。
這時他甚至忘掉了那個儀表了。
他一心隻想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。
“它存在的！”他叫道。
“不，”奧勃良說。
他走到屋子那一頭去。
對面牆上有個忘懷洞。
奧勃良揭起蓋子。
那張薄薄的紙片就在一陣熱風中卷走了；在看不見的地方一燃而滅，化為灰燼。
奧勃良從牆頭那邊轉身回來。
“灰燼，”他說，“甚至是認不出來的灰燼，塵埃。
它并不存在。
它從來沒有存在過。
” “但是它存在過！它确實存在！它存在記憶中。
我記得它。
你記得它。
” “我不記得它，”奧勃良說。
溫斯頓的心一沉。
那是雙重思想．他感到一點也沒有辦法。
如果他能夠确定奧勃良是在說謊，這就無所謂了。
但是完全有可能，奧勃良真的已忘記了那張照片。
如果這樣，那麼他就已經忘記了他否認記得那張照片，忘記了忘記這一行為的本身。
你怎麼能确定這隻不過是個小手法呢？也許頭腦裡真的會發生瘋狂的錯亂，使他絕望的就是這種思想。
奧勃良沉思地低着頭看他。
他比剛才更加象一個教師在想盡辦法對付一個誤入歧途但很有培養前途的孩子。
“黨有一句關于控制過去的口号，”他說，“你再複述一遍。
” “‘誰能控制過去就控制未來；誰能控制現在就控制過去，’”溫斯頓順從地複述。
“‘誰能控制現在就控制過去’，”奧勃良說，一邊慢慢地點着頭表示贊許。
“溫斯頓，那末你是不是認為，過去是真正存在過的？” 溫斯頓又感到一點也沒有辦法。
他的眼光盯着儀表。
他不僅不知道什麼答複——“是”還是“不是”——能使他