第一部 早年 第26章
關燈
小
中
大
而不顯露出一點痕迹來。
可是她是優美親切的，既溫柔又多情。
他感覺到了這一切。
為了她、為了自己，這使他稍許有點兒難受。
“呃，你好嗎？”他問。
他們是在村上，不能有什麼明白的表示。
在抵達一條寂靜的鄉村大路之前，一切都不得不相當拘謹。
“哦，沒有什麼，尤金，很想看見你。
” 她盯着他的眼睛；他感覺到那股情感力量的沖擊。
每逢她接近他的時候，這種力量就支配着她。
在她本身的那種神秘作用中，有些東西把通常潛伏在他的憐惜情緒裡的那股力量變得熾熱起來。
她竭力掩飾起自己的真實情緒——裝作高興、熱情，不過她的眼睛卻不自覺地把那種情緒流露出來了。
看見她的模樣，他内心裡某種情緒也激動起來——一種激情和欲念混合起來的感覺。
“真夠好的，又到野外來啦，”他說，一面捏捏她的手，因為他讓她在駕着車子走。
“在都市裡呆久了之後，又瞧見你和綠色的田野，真高興！”他環顧了一下四周的小平房，每所都有一片小草地、幾棵樹木和一道整潔的圍牆。
在紐約和芝加哥呆過了之後，一所象這樣的村莊是新奇有趣的。
“你跟以前一樣愛我嗎？” 她點點頭。
他們駛上了一道黃土路，他問候她的父母和兄弟姐妹。
當他看見沒有人望着他們的時候，他用一隻胳膊摟着她，把她的臉撥向自己。
“現在可以啦，”他說。
她覺察到他的欲念的力量，但是卻感覺不到那種愛慕的情意。
那在他初向她求愛時，似乎是突出的。
他果真變了！他一定變啦。
都市使她顯得不象以前那樣有意義了。
她想着很難受，她在世上竟會遭到這樣的事。
然而她也許可以把他赢回來——随便怎樣，也許可以拉住他。
他們駕車上奧庫尼去。
那是十字路口的一個小村落，靠近一片也叫奧庫尼的小湖。
這地方離白露家的房子很近，因此白露家一向管它叫“家門口”。
在路上，尤金知道了她的小兄弟戴維現在已經是西點軍校的學員了，成績很好。
薩缪爾做了大北方鐵路公司的西部貨運主任，很有希望一步步升遷。
卞雅明讀完法律以後，正在拉辛①經營着律師業務，他對政治很感興趣，打算競選州議員。
瑪麗亞塔依然是那麼個愉快的天真無邪的姑娘，就和以前一樣，還不想在她的許多熱切的求婚者當中選擇一下。
尤金想到她寫給自己的那封信—— 不知道看見她的時候，她會不會用眼睛來向他示意—— ①拉辛，美國威斯康星州的一座城市。
“哦，瑪麗亞塔，”當尤金問到她的時候，安琪拉回答，“她就跟以前一樣可怕。
她弄得所有的男人都向她求愛。
” 尤金笑起來。
對他來說，瑪麗亞塔一向是個想起來就愉快的對象。
他當時希望自己來看的是瑪麗亞塔，而不是安琪拉。
這一次，瑪麗亞塔既機靈，又體貼。
她遇見尤金時，故意裝出很淡漠的神氣，态度一點也不花哨媚人。
同時，她情緒上實在感到痛苦，因為尤金很挑動她的心意。
假如不是安琪拉，而是随便哪個别人的話，她心裡想着，那末她就會怎樣打扮，并且多麼快地就會戲弄起他來。
然後，他的愛情就會給她博得了；她覺得自己可以掌握住他的愛情。
她對自己抓住任何一個男人的能力具有極大的信心，而尤金正是一個她樂意來抓住的男人。
事實上，她總避開他，偶爾在暗地裡瞟上他一眼，不知道安琪拉會不會真正赢得他。
她非常關心安琪拉，一直對自己說，絕對、絕對不要妨礙姐姐的事。
在白露家的農場上，他受到跟以前同樣熱誠的款待。
一小時後，三年前的情緒完全又回來了。
那些廣闊的田地，那所老屋子和那片可愛的草地，一切都盡力來喚醒最最生動的感覺。
瑪麗亞塔的一個住在華岐沙①的情人，在尤金招呼了白露太太和瑪麗亞塔之後也來了，于是瑪麗亞塔就讓他跟安琪拉打一盤網球。
她邀尤金跟她一塊兒加入雙打，可是不知怎麼，他不肯來—— ①華岐沙，威斯康星州的一座小鎮。
安琪拉換上網球服裝。
尤金這才看到了她的妩媚動人的地方。
在網球場上，她很逗人，動作敏捷、臉紅紅的、不時發出笑聲。
每當她大笑起來時，她就嬌媚地露出整齊、潔白的小牙齒。
她很惹人注目——顯得那麼文雅、嬌柔。
等他後來在黑暗、寂靜的客廳裡又看見她的時候，他帶着幾乎跟過去一樣的熱情把她摟到胸前。
她覺察到情緒上的這種極快的改變。
瑪麗亞塔是對的。
尤金喜歡生動活潑。
雖然在回家的路上，她曾經感到
可是她是優美親切的，既溫柔又多情。
他感覺到了這一切。
為了她、為了自己，這使他稍許有點兒難受。
“呃，你好嗎？”他問。
他們是在村上，不能有什麼明白的表示。
在抵達一條寂靜的鄉村大路之前，一切都不得不相當拘謹。
“哦，沒有什麼，尤金，很想看見你。
” 她盯着他的眼睛；他感覺到那股情感力量的沖擊。
每逢她接近他的時候，這種力量就支配着她。
在她本身的那種神秘作用中，有些東西把通常潛伏在他的憐惜情緒裡的那股力量變得熾熱起來。
她竭力掩飾起自己的真實情緒——裝作高興、熱情，不過她的眼睛卻不自覺地把那種情緒流露出來了。
看見她的模樣，他内心裡某種情緒也激動起來——一種激情和欲念混合起來的感覺。
“真夠好的，又到野外來啦，”他說，一面捏捏她的手，因為他讓她在駕着車子走。
“在都市裡呆久了之後，又瞧見你和綠色的田野，真高興！”他環顧了一下四周的小平房，每所都有一片小草地、幾棵樹木和一道整潔的圍牆。
在紐約和芝加哥呆過了之後，一所象這樣的村莊是新奇有趣的。
“你跟以前一樣愛我嗎？” 她點點頭。
他們駛上了一道黃土路，他問候她的父母和兄弟姐妹。
當他看見沒有人望着他們的時候，他用一隻胳膊摟着她，把她的臉撥向自己。
“現在可以啦，”他說。
她覺察到他的欲念的力量，但是卻感覺不到那種愛慕的情意。
那在他初向她求愛時，似乎是突出的。
他果真變了！他一定變啦。
都市使她顯得不象以前那樣有意義了。
她想着很難受，她在世上竟會遭到這樣的事。
然而她也許可以把他赢回來——随便怎樣，也許可以拉住他。
他們駕車上奧庫尼去。
那是十字路口的一個小村落，靠近一片也叫奧庫尼的小湖。
這地方離白露家的房子很近，因此白露家一向管它叫“家門口”。
在路上，尤金知道了她的小兄弟戴維現在已經是西點軍校的學員了，成績很好。
薩缪爾做了大北方鐵路公司的西部貨運主任，很有希望一步步升遷。
卞雅明讀完法律以後，正在拉辛①經營着律師業務，他對政治很感興趣，打算競選州議員。
瑪麗亞塔依然是那麼個愉快的天真無邪的姑娘，就和以前一樣，還不想在她的許多熱切的求婚者當中選擇一下。
尤金想到她寫給自己的那封信—— 不知道看見她的時候，她會不會用眼睛來向他示意—— ①拉辛，美國威斯康星州的一座城市。
“哦，瑪麗亞塔，”當尤金問到她的時候，安琪拉回答，“她就跟以前一樣可怕。
她弄得所有的男人都向她求愛。
” 尤金笑起來。
對他來說，瑪麗亞塔一向是個想起來就愉快的對象。
他當時希望自己來看的是瑪麗亞塔，而不是安琪拉。
這一次，瑪麗亞塔既機靈，又體貼。
她遇見尤金時，故意裝出很淡漠的神氣，态度一點也不花哨媚人。
同時，她情緒上實在感到痛苦，因為尤金很挑動她的心意。
假如不是安琪拉，而是随便哪個别人的話，她心裡想着，那末她就會怎樣打扮，并且多麼快地就會戲弄起他來。
然後，他的愛情就會給她博得了；她覺得自己可以掌握住他的愛情。
她對自己抓住任何一個男人的能力具有極大的信心，而尤金正是一個她樂意來抓住的男人。
事實上，她總避開他，偶爾在暗地裡瞟上他一眼，不知道安琪拉會不會真正赢得他。
她非常關心安琪拉，一直對自己說，絕對、絕對不要妨礙姐姐的事。
在白露家的農場上，他受到跟以前同樣熱誠的款待。
一小時後，三年前的情緒完全又回來了。
那些廣闊的田地，那所老屋子和那片可愛的草地，一切都盡力來喚醒最最生動的感覺。
瑪麗亞塔的一個住在華岐沙①的情人，在尤金招呼了白露太太和瑪麗亞塔之後也來了，于是瑪麗亞塔就讓他跟安琪拉打一盤網球。
她邀尤金跟她一塊兒加入雙打，可是不知怎麼，他不肯來—— ①華岐沙，威斯康星州的一座小鎮。
安琪拉換上網球服裝。
尤金這才看到了她的妩媚動人的地方。
在網球場上，她很逗人，動作敏捷、臉紅紅的、不時發出笑聲。
每當她大笑起來時，她就嬌媚地露出整齊、潔白的小牙齒。
她很惹人注目——顯得那麼文雅、嬌柔。
等他後來在黑暗、寂靜的客廳裡又看見她的時候，他帶着幾乎跟過去一樣的熱情把她摟到胸前。
她覺察到情緒上的這種極快的改變。
瑪麗亞塔是對的。
尤金喜歡生動活潑。
雖然在回家的路上，她曾經感到