第一部 早年 第26章
關燈
小
中
大
失望，但現在卻大有希望了。
尤金難得不熱心去幹一件事。
假如感覺興趣，他就大感興趣。
他可以在一種情景的媚力之下屈服，而事後卻認為自己實際上并不是一個那樣的人。
因此，他現在開始接受這種局面，就象安琪拉和瑪麗亞塔希望于他的那樣，并且多少用舊的目光來看安琪拉。
他忘卻了在紐約的工作室裡看到的那些事情，在那兒，被種種影響圍繞着，他的判斷力就會改變了。
安琪拉配他年齡不夠輕，她的見解并不開通。
她很漂亮，這是毫無疑問的，可是他決不能叫她明白他接受生活的那種漫不經心的态度。
她一點兒也不知道他的真實的性情，而他也沒有告訴她。
他扮演了一個表面上很純潔的羅密歐①，作為這樣一個角色，從女人的觀點看來，他是漂亮的，可以傾心的。
在他心裡，他看出來自己是三心二意的，不過他還不願意承認—— ①羅密歐，莎士比亞的悲劇《羅密歐與朱麗葉》裡的男主人公。
此處意為大情人。
在一個爽朗的六月薄暮以後，緊接下來是一個滿天星鬥的夜晚。
五點鐘的時候，老喬薩姆從田地上回來了，跟以前一樣尊嚴可敬。
他跟尤金熱誠地握握手，因為他真喜歡尤金。
“我時常在那些雜志上瞧見你的作品，”他說，“真好。
這兒小湖附近有一個青年牧師，他挺盼望會會你。
他喜歡得到你畫的随便什麼東西；安琪拉一看完那些書之後，我就總送去給他看看。
” 他交替地說着“書”和“雜志”，仿佛它們對他并不比樹葉重要多少。
實際上，書和雜志也真不比樹葉重要多少。
對于一個向來考慮時令和農作物輪植問題的人，生活的一切，包括它的形狀和式樣的種種相互作用，似乎都是過眼雲煙，連人都象飄落下來的葉子一樣。
尤金被老喬薩姆吸引住，就象鐵屑給磁石吸引住一般。
他正是那種合乎尤金心意的人。
安琪拉由于父親發射出來的光彩，占了不少便宜。
如果他這麼了不起，那末她一定也是個不平凡的女人了。
一個這樣的人準能培養出超群出衆的子女來。
安琪拉和尤金被單獨留在一塊兒後，不可能不在原有的基礎上舊情複熾。
他既然達到過上次所達到的那種程度，自然希望再達到那樣，并且更進一步。
晚飯後，當她穿着一件質地緊密而柔軟的夜禮服——照着瑪麗亞塔所要求的那樣，領口那兒相當低（瑪麗亞塔幫着她穿的）——從自己房間裡朝他走來的時候，尤金覺察到她情緒上的不安定。
他自己也心神紛亂，因為他不知道自己會做出什麼事情來，他能信任自己到什麼程度。
他應付自己的情欲向來是有困難的，因為他的情欲有時候簡直象隻瘋狂的獅子，它象麻藥或是熏香那樣控制住他。
他在理智上決意控制住自己，但是他如果不立刻逃開的話，那是沒有希望的，而他似乎也逃避不開。
他總逗留下來，跟欲念談判，不一會兒後，欲念就成了主人，他便盲目地、盡力地依照着它的吩咐，幾乎到了暴露和毀滅的程度。
今兒晚上，當安琪拉回過來的時候，他就在想着，不知道這到底是什麼意思。
他應當怎樣呢？他要娶她嗎？他逃得脫嗎？他們坐下來聊天，可是一會兒，他就把她拉向自己。
又是老一套——時時在增強的感情。
不一會兒，她由于過分的渴望和等待，竟然失去了一切顧慮的意識。
于是他—— “萬一出了什麼事，我就得離開，尤金，”當他不顧一切地把她抱進自己的房間以後，她央告着。
“我不能留在家裡。
” “别說話，”他說。
“你可以上我那兒去。
” “真的嗎，尤金？”她懇求地問。
“跟我現在摟着你一樣真實，”他回答。
午夜，安琪拉擡起驚駭的、疑訝的、惶惑的眼睛，覺得自己是最惡劣的人了。
兩幅圖畫交替地、鐘擺般反複地浮現在她的心上。
一幅是個混合的圖景：一座結婚的聖壇和一個漂亮的紐約工作室，有朋友來看他們，就象他時常向她描繪的那樣。
另一幅是奧庫尼的沉靜、碧藍的湖水，她自己躺在那兒，蒼白、沉靜。
是的，倘若他現在不和她結婚的話，她就隻好一死。
生活不會再有什麼價值了。
她決不去強迫他。
哪天晚上，到了無法挽回，一切希望都斷絕的時候——當暴露迫近的時候——她就隻好偷偷地溜出去，第二天，他們會找到她的。
小瑪麗亞塔——她會怎樣哭泣啊。
還有老喬薩姆——她看得見他，不過他将永遠不知道實情。
還有母親。
“哦，老天爺啊，”她心裡想，“生活多麼冷酷啊！它會多麼可怕啊。
”
尤金難得不熱心去幹一件事。
假如感覺興趣，他就大感興趣。
他可以在一種情景的媚力之下屈服，而事後卻認為自己實際上并不是一個那樣的人。
因此，他現在開始接受這種局面，就象安琪拉和瑪麗亞塔希望于他的那樣，并且多少用舊的目光來看安琪拉。
他忘卻了在紐約的工作室裡看到的那些事情，在那兒，被種種影響圍繞着，他的判斷力就會改變了。
安琪拉配他年齡不夠輕，她的見解并不開通。
她很漂亮，這是毫無疑問的，可是他決不能叫她明白他接受生活的那種漫不經心的态度。
她一點兒也不知道他的真實的性情，而他也沒有告訴她。
他扮演了一個表面上很純潔的羅密歐①，作為這樣一個角色，從女人的觀點看來，他是漂亮的，可以傾心的。
在他心裡，他看出來自己是三心二意的，不過他還不願意承認—— ①羅密歐，莎士比亞的悲劇《羅密歐與朱麗葉》裡的男主人公。
此處意為大情人。
在一個爽朗的六月薄暮以後，緊接下來是一個滿天星鬥的夜晚。
五點鐘的時候，老喬薩姆從田地上回來了，跟以前一樣尊嚴可敬。
他跟尤金熱誠地握握手，因為他真喜歡尤金。
“我時常在那些雜志上瞧見你的作品，”他說，“真好。
這兒小湖附近有一個青年牧師，他挺盼望會會你。
他喜歡得到你畫的随便什麼東西；安琪拉一看完那些書之後，我就總送去給他看看。
” 他交替地說着“書”和“雜志”，仿佛它們對他并不比樹葉重要多少。
實際上，書和雜志也真不比樹葉重要多少。
對于一個向來考慮時令和農作物輪植問題的人，生活的一切，包括它的形狀和式樣的種種相互作用，似乎都是過眼雲煙，連人都象飄落下來的葉子一樣。
尤金被老喬薩姆吸引住，就象鐵屑給磁石吸引住一般。
他正是那種合乎尤金心意的人。
安琪拉由于父親發射出來的光彩，占了不少便宜。
如果他這麼了不起，那末她一定也是個不平凡的女人了。
一個這樣的人準能培養出超群出衆的子女來。
安琪拉和尤金被單獨留在一塊兒後，不可能不在原有的基礎上舊情複熾。
他既然達到過上次所達到的那種程度，自然希望再達到那樣，并且更進一步。
晚飯後，當她穿着一件質地緊密而柔軟的夜禮服——照着瑪麗亞塔所要求的那樣，領口那兒相當低（瑪麗亞塔幫着她穿的）——從自己房間裡朝他走來的時候，尤金覺察到她情緒上的不安定。
他自己也心神紛亂，因為他不知道自己會做出什麼事情來，他能信任自己到什麼程度。
他應付自己的情欲向來是有困難的，因為他的情欲有時候簡直象隻瘋狂的獅子，它象麻藥或是熏香那樣控制住他。
他在理智上決意控制住自己，但是他如果不立刻逃開的話，那是沒有希望的，而他似乎也逃避不開。
他總逗留下來，跟欲念談判，不一會兒後，欲念就成了主人，他便盲目地、盡力地依照着它的吩咐，幾乎到了暴露和毀滅的程度。
今兒晚上，當安琪拉回過來的時候，他就在想着，不知道這到底是什麼意思。
他應當怎樣呢？他要娶她嗎？他逃得脫嗎？他們坐下來聊天，可是一會兒，他就把她拉向自己。
又是老一套——時時在增強的感情。
不一會兒，她由于過分的渴望和等待，竟然失去了一切顧慮的意識。
于是他—— “萬一出了什麼事，我就得離開，尤金，”當他不顧一切地把她抱進自己的房間以後，她央告着。
“我不能留在家裡。
” “别說話，”他說。
“你可以上我那兒去。
” “真的嗎，尤金？”她懇求地問。
“跟我現在摟着你一樣真實，”他回答。
午夜，安琪拉擡起驚駭的、疑訝的、惶惑的眼睛，覺得自己是最惡劣的人了。
兩幅圖畫交替地、鐘擺般反複地浮現在她的心上。
一幅是個混合的圖景：一座結婚的聖壇和一個漂亮的紐約工作室，有朋友來看他們，就象他時常向她描繪的那樣。
另一幅是奧庫尼的沉靜、碧藍的湖水，她自己躺在那兒，蒼白、沉靜。
是的，倘若他現在不和她結婚的話，她就隻好一死。
生活不會再有什麼價值了。
她決不去強迫他。
哪天晚上，到了無法挽回，一切希望都斷絕的時候——當暴露迫近的時候——她就隻好偷偷地溜出去，第二天，他們會找到她的。
小瑪麗亞塔——她會怎樣哭泣啊。
還有老喬薩姆——她看得見他，不過他将永遠不知道實情。
還有母親。
“哦，老天爺啊，”她心裡想，“生活多麼冷酷啊！它會多麼可怕啊。
”