第一部 早年 第25章
關燈
小
中
大
人生的樂趣時就嫁給你，而不要什麼你遲些時或許可以給她的漂亮房子和好東西的時候。
我根本就沒有和她提過一句，尤金——絕對沒有提過一個字——我并且知道，如果她想到我竟然寫了一封信給你，她會感到非常難受的。
她決不會原諒我的。
但是我沒有辦法。
看見她傷心、思念，我就難受，我知道你要是曉得這種情形，一定就會來接她的。
請你千萬不要露出來我寫過信給你。
别寫信給我，除非你覺得非常有必要的話。
我覺得還是不寫的好。
而且把這封信也撕掉。
但是務必快來接她，尤金，請你務必這樣。
她要你。
她會給你做個極好的妻子，因為她是個極好的姑娘。
我們都非常愛她——爸爸、媽媽和大家。
我希望你會原諒我。
我是很不得已的。
祝 好！ 你的瑪麗亞塔上。
當尤金收到這封信的時候，他感到很驚奇，可是也替自己、替安琪拉、替瑪麗亞塔、替整個局面感到煩惱。
這個悲劇般的局面無論從戲劇化角度來看或是從個人角度來看都一樣，也激動了他。
小安琪拉，她的黃頭發和淡雅的臉蛋兒。
多麼可恥，他們不能象她所希望的那樣（實際上，多少也象他所希望的那樣。
）呆在一塊兒。
她很美——這是毫無疑問的。
除去特别有學識的姑娘以外，她所具有的那種魅力是跟随便哪個姑娘一樣媚人的。
她的情感多少比米莉安-芬奇和克李斯蒂娜-錢甯要深摯些。
她不能分析出自己的情緒來——就是這樣。
她隻是感覺到它們。
他看到她煩惱的各個方面——父母可能抱有的态度，她自己被他們望着時的心情，朋友們的疑訝神氣。
這毫無疑問是可恥的，是一個冷酷的局面。
或許，他最好回去一趟。
跟她一塊兒，他會快樂的。
他們可以住在一個工作室裡。
無疑地，一切都會安排好。
他是不是最好還是冷酷無情，不回去呢？他不願意這樣想。
不管怎樣，他沒有回瑪麗亞塔的信，而且真的把她的來信照着她所要求的那樣撕得粉碎。
“假如安琪拉知道了的話，她準會覺得很不愉快的，”他想着。
同時，安琪拉也在想着。
她的默想使她得出了一個結論：假使她的情人回來，順從他或許比較可取一些。
那樣，他就會覺得不能不娶她了。
從任何廣泛的意義上來講，她不是一個生活的推論家。
這時，她對事情的判斷要比在随後一個時期裡混亂得多。
她并沒有清楚地看到，這樣的手段多麼愚蠢。
她愛尤金，覺得一定要獲得他，覺得甯死也不願失去他，于是耍手腕的想法便成了一種下策。
如果他拒絕娶她，她打定主意要做一件事——投湖。
她要離開這個凄涼的世界，因為這裡，在最美好的戀愛時刻，絕望竟然橫岔出來；她要忘卻這一切。
如果冥冥中有休息和甯靜，那也就夠了。
那一年正轉向春季①。
由于尤金注意到她用傷感的詞句一再表達出的心情，他開始覺得自己必須回去一趟。
瑪麗亞塔的信使他心煩意亂。
安琪拉态度的激烈，使他覺得一件性命攸關的事就要發生了。
他不能滿不在乎地坐下來寫封信告訴她，他不願意再看見她。
黑森林的印象在他心裡太鮮明了——她家鄉在夏日裡的那片芬芳、蒼翠的美景。
他在四月裡寫信去說，六月裡他打算再去一趟，安琪拉高興得了不得—— ①在北美洲，通常認為春季是從三月才開始，一月、二月依然是冬季。
有一件事使尤金作出這樣一個結論：克李斯蒂娜-錢甯那年會呆在歐洲不回來。
冬天，她寫來過幾封信，不過寫得很謹慎。
一個漫不經心的人，從她信上的話裡決看不出他們之間有過什麼關系。
他當然寫得熱切得多，但是她決定不理睬他熱烈地提到的一些事情，這使他漸漸覺得他将來不能再多知道她的事情了。
他們是很好的朋友，然而不一定是情人，更不會成為夫婦。
他想到她對于一件他覺得這麼重要的事情竟然這麼平淡，就很生氣，而想到她竟然能夠這麼從容地把他抛棄掉，就覺得自尊心受了損害。
最後，他生起氣來，于是安琪拉的忠實就顯得更有價值了。
有一個姑娘不會這樣待他。
她真愛他。
她很忠實。
這一來答應好的行程開始顯得更有吸引力。
到六月，他倒熱切地想要看見她了。
”
我根本就沒有和她提過一句，尤金——絕對沒有提過一個字——我并且知道，如果她想到我竟然寫了一封信給你，她會感到非常難受的。
她決不會原諒我的。
但是我沒有辦法。
看見她傷心、思念，我就難受，我知道你要是曉得這種情形，一定就會來接她的。
請你千萬不要露出來我寫過信給你。
别寫信給我，除非你覺得非常有必要的話。
我覺得還是不寫的好。
而且把這封信也撕掉。
但是務必快來接她，尤金，請你務必這樣。
她要你。
她會給你做個極好的妻子，因為她是個極好的姑娘。
我們都非常愛她——爸爸、媽媽和大家。
我希望你會原諒我。
我是很不得已的。
祝 好！ 你的瑪麗亞塔上。
當尤金收到這封信的時候，他感到很驚奇，可是也替自己、替安琪拉、替瑪麗亞塔、替整個局面感到煩惱。
這個悲劇般的局面無論從戲劇化角度來看或是從個人角度來看都一樣，也激動了他。
小安琪拉，她的黃頭發和淡雅的臉蛋兒。
多麼可恥，他們不能象她所希望的那樣（實際上，多少也象他所希望的那樣。
）呆在一塊兒。
她很美——這是毫無疑問的。
除去特别有學識的姑娘以外，她所具有的那種魅力是跟随便哪個姑娘一樣媚人的。
她的情感多少比米莉安-芬奇和克李斯蒂娜-錢甯要深摯些。
她不能分析出自己的情緒來——就是這樣。
她隻是感覺到它們。
他看到她煩惱的各個方面——父母可能抱有的态度，她自己被他們望着時的心情，朋友們的疑訝神氣。
這毫無疑問是可恥的，是一個冷酷的局面。
或許，他最好回去一趟。
跟她一塊兒，他會快樂的。
他們可以住在一個工作室裡。
無疑地，一切都會安排好。
他是不是最好還是冷酷無情，不回去呢？他不願意這樣想。
不管怎樣，他沒有回瑪麗亞塔的信，而且真的把她的來信照着她所要求的那樣撕得粉碎。
“假如安琪拉知道了的話，她準會覺得很不愉快的，”他想着。
同時，安琪拉也在想着。
她的默想使她得出了一個結論：假使她的情人回來，順從他或許比較可取一些。
那樣，他就會覺得不能不娶她了。
從任何廣泛的意義上來講，她不是一個生活的推論家。
這時，她對事情的判斷要比在随後一個時期裡混亂得多。
她并沒有清楚地看到，這樣的手段多麼愚蠢。
她愛尤金，覺得一定要獲得他，覺得甯死也不願失去他，于是耍手腕的想法便成了一種下策。
如果他拒絕娶她，她打定主意要做一件事——投湖。
她要離開這個凄涼的世界，因為這裡，在最美好的戀愛時刻，絕望竟然橫岔出來；她要忘卻這一切。
如果冥冥中有休息和甯靜，那也就夠了。
那一年正轉向春季①。
由于尤金注意到她用傷感的詞句一再表達出的心情，他開始覺得自己必須回去一趟。
瑪麗亞塔的信使他心煩意亂。
安琪拉态度的激烈，使他覺得一件性命攸關的事就要發生了。
他不能滿不在乎地坐下來寫封信告訴她，他不願意再看見她。
黑森林的印象在他心裡太鮮明了——她家鄉在夏日裡的那片芬芳、蒼翠的美景。
他在四月裡寫信去說，六月裡他打算再去一趟，安琪拉高興得了不得—— ①在北美洲，通常認為春季是從三月才開始，一月、二月依然是冬季。
有一件事使尤金作出這樣一個結論：克李斯蒂娜-錢甯那年會呆在歐洲不回來。
冬天，她寫來過幾封信，不過寫得很謹慎。
一個漫不經心的人，從她信上的話裡決看不出他們之間有過什麼關系。
他當然寫得熱切得多，但是她決定不理睬他熱烈地提到的一些事情，這使他漸漸覺得他将來不能再多知道她的事情了。
他們是很好的朋友，然而不一定是情人，更不會成為夫婦。
他想到她對于一件他覺得這麼重要的事情竟然這麼平淡，就很生氣，而想到她竟然能夠這麼從容地把他抛棄掉，就覺得自尊心受了損害。
最後，他生起氣來，于是安琪拉的忠實就顯得更有價值了。
有一個姑娘不會這樣待他。
她真愛他。
她很忠實。
這一來答應好的行程開始顯得更有吸引力。
到六月，他倒熱切地想要看見她了。
”