第一部 早年 第26章
關燈
小
中
大
清和豔麗的六月天氣到來了。
随着它，尤金又一次出發上黑森林去。
他心情很特别，因為雖然他一面急切地想再看見安琪拉，一面卻想着自己或許是犯下了錯誤。
他心裡有了一種宿命論的想法。
或許他注定應該娶她！可是有什麼事比這更滑稽呢？他可以決定呀。
他故意決定回到那兒去——不是這樣嗎？他自己承認他的熱情吸引着他——事實上，在熱情之外，他瞧不出來戀愛還有些什麼。
欲念！把兩個人扯到一塊兒的，不就是這個嗎？超乎這個的是還有一點點個性上的魅力，可是欲念卻是基調。
并且，如果肉體的吸引力很強，那不就夠把兩個人吸引到一塊兒嗎？你當真還需要多少别的嗎？這是以青春、熱情和稚氣作為基礎的邏輯，不過這點暫時倒可以吸引住他——安慰他。
在安琪拉吸引他的魅力中絲毫不具備米莉安-芬奇和瑙瑪-惠特摩的那種品質，她也沒有一點克李斯蒂娜-錢甯的那種驚人的才藝。
可是他還是去了。
前一年冬天，他對瑙瑪-惠特摩的興趣大為增加。
他發現這個女人是一個有見識的人，跟他所遇見的任何一個人一樣爽朗、文雅。
她對于特出的文學和藝術作品的愛好，跟他所認識的任何人一樣深，而且也一樣獨到。
文學上，她喜歡動人的寫實；美術上，她喜歡尤金所代表的這種“新出土的玩意兒”。
她對于尤金想畫的精湛、清新的作品有她的看法，而這種看法是很有激勵性的。
她在都市裡的朋友們面前說，他正在畫出這種作品來。
她甚至跟兩個美術商談起他，問他們為什麼不瞧瞧她認為是他最精的作品。
“唷，在獨創一格上，他的作品是驚人的，”她向第五街的一個大畫商亞柏哈德-桑說。
她以前常上他那兒去借畫翻印，就這樣認識了他。
“威特拉！威特拉！”他用他那保守的日耳曼方式說，一面摸着下巴颏兒。
“我布記得瞧見過他的什麼作品。
”①—— ①桑是德國人，英語發音不準，所以這裡用“布”字代替“不”字。
“你當然沒瞧見過啦，”瑙瑪堅持下去這麼回答。
“他是新人，我告訴你。
他到這兒還沒有多久。
你總有上個月的哪一期《真理》吧——我忘了是哪一期——看見格裡雷廣場的那幅畫吧。
那就可以使你明白我所說的意思了。
” “威特拉！威特拉！”桑重複地說，就象鹦鹉想把一種聲音記住那樣。
“請他哪天上這兒來找我。
我想瞧幾張他的作品。
” “好的，”瑙瑪快活地說。
她急于想叫尤金去，可是他更急于多畫幾張畫，好舉行一次展覽。
他不願意拿什麼缺乏廣泛的連貫性的作品來冒險嘗試一下别人的印象。
而他所聚積的風景畫那時還不夠完備。
再說，他還想到一個更了不起的畫商。
那會兒，他跟瑙瑪已經到了兄妹一般的程度，或者說得更好一點兒，到了兩個要好的男朋友的程度。
他進入她的房間時，總悄悄地用一隻胳膊摟住她的腰，随意地握住她的手，或是在她的胳膊上、肩膀上輕輕拍拍。
在他這方面，這隻不過是表示強烈的好感，而在她那方面，一種熾熱的情緒或許給激起來了，不過他的親切的、兄妹般的态度使她深信，她這樣是沒有用的。
他從來沒有告訴過她其他任何一個女朋友的事。
在他乘車西行的時候，他想着，如果他娶了安琪拉的話，瑙瑪-惠特摩和米莉安-芬奇對自己和安琪拉結婚會怎樣看法呢。
至于克李斯蒂娜-錢甯，他不願意去想——老實說，他也不敢去多想到她。
從那次經曆裡，他有了一種失去了的美的感覺——一點兒含有痛苦的回憶。
六月的芝加哥呈現出一派熙熙攘攘的生活、空氣中彌漫着前塵往事的意味，還有美術學院、《地球報》大廈、璐碧住的那條街和那所房子，都使他感到稍許有點凄怆沉悶。
在他接近市區的一刹那，他默然地想着她（和以前一樣），非常渴望去看看她。
随後，他上《地球報》館去了一趟，但是馬修士已經離開了。
親切、愉快的傑裡接受了費城《北美周刊》的一個職位，新近搬到費城去了，隻留下豪一個人，他比以前更吹毛求疵、更瑣瑣碎碎。
哥德法布當然去了；尤金覺得很乏味。
他很高興地搭車上黑森林去，因為他覺得非常孤獨。
他心裡帶着一種對已往時日的傷感，離開了那座都市，同時還帶有另一種感覺，認為人生是一大堆亂七八糟的、毫無意義的、奇怪可憐的東西。
“想想看我們竟會衰老，”他沉思着，“而在我看來象目前這些事情一樣真實的事情，竟然會成為單純的回憶了。
” 他抵達黑森林之前，正是
随着它，尤金又一次出發上黑森林去。
他心情很特别，因為雖然他一面急切地想再看見安琪拉，一面卻想着自己或許是犯下了錯誤。
他心裡有了一種宿命論的想法。
或許他注定應該娶她！可是有什麼事比這更滑稽呢？他可以決定呀。
他故意決定回到那兒去——不是這樣嗎？他自己承認他的熱情吸引着他——事實上，在熱情之外，他瞧不出來戀愛還有些什麼。
欲念！把兩個人扯到一塊兒的，不就是這個嗎？超乎這個的是還有一點點個性上的魅力，可是欲念卻是基調。
并且，如果肉體的吸引力很強，那不就夠把兩個人吸引到一塊兒嗎？你當真還需要多少别的嗎？這是以青春、熱情和稚氣作為基礎的邏輯，不過這點暫時倒可以吸引住他——安慰他。
在安琪拉吸引他的魅力中絲毫不具備米莉安-芬奇和瑙瑪-惠特摩的那種品質，她也沒有一點克李斯蒂娜-錢甯的那種驚人的才藝。
可是他還是去了。
前一年冬天，他對瑙瑪-惠特摩的興趣大為增加。
他發現這個女人是一個有見識的人，跟他所遇見的任何一個人一樣爽朗、文雅。
她對于特出的文學和藝術作品的愛好，跟他所認識的任何人一樣深，而且也一樣獨到。
文學上，她喜歡動人的寫實；美術上，她喜歡尤金所代表的這種“新出土的玩意兒”。
她對于尤金想畫的精湛、清新的作品有她的看法，而這種看法是很有激勵性的。
她在都市裡的朋友們面前說，他正在畫出這種作品來。
她甚至跟兩個美術商談起他，問他們為什麼不瞧瞧她認為是他最精的作品。
“唷，在獨創一格上，他的作品是驚人的，”她向第五街的一個大畫商亞柏哈德-桑說。
她以前常上他那兒去借畫翻印，就這樣認識了他。
“威特拉！威特拉！”他用他那保守的日耳曼方式說，一面摸着下巴颏兒。
“我布記得瞧見過他的什麼作品。
”①—— ①桑是德國人，英語發音不準，所以這裡用“布”字代替“不”字。
“你當然沒瞧見過啦，”瑙瑪堅持下去這麼回答。
“他是新人，我告訴你。
他到這兒還沒有多久。
你總有上個月的哪一期《真理》吧——我忘了是哪一期——看見格裡雷廣場的那幅畫吧。
那就可以使你明白我所說的意思了。
” “威特拉！威特拉！”桑重複地說，就象鹦鹉想把一種聲音記住那樣。
“請他哪天上這兒來找我。
我想瞧幾張他的作品。
” “好的，”瑙瑪快活地說。
她急于想叫尤金去，可是他更急于多畫幾張畫，好舉行一次展覽。
他不願意拿什麼缺乏廣泛的連貫性的作品來冒險嘗試一下别人的印象。
而他所聚積的風景畫那時還不夠完備。
再說，他還想到一個更了不起的畫商。
那會兒，他跟瑙瑪已經到了兄妹一般的程度，或者說得更好一點兒，到了兩個要好的男朋友的程度。
他進入她的房間時，總悄悄地用一隻胳膊摟住她的腰，随意地握住她的手，或是在她的胳膊上、肩膀上輕輕拍拍。
在他這方面，這隻不過是表示強烈的好感，而在她那方面，一種熾熱的情緒或許給激起來了，不過他的親切的、兄妹般的态度使她深信，她這樣是沒有用的。
他從來沒有告訴過她其他任何一個女朋友的事。
在他乘車西行的時候，他想着，如果他娶了安琪拉的話，瑙瑪-惠特摩和米莉安-芬奇對自己和安琪拉結婚會怎樣看法呢。
至于克李斯蒂娜-錢甯，他不願意去想——老實說，他也不敢去多想到她。
從那次經曆裡，他有了一種失去了的美的感覺——一點兒含有痛苦的回憶。
六月的芝加哥呈現出一派熙熙攘攘的生活、空氣中彌漫着前塵往事的意味，還有美術學院、《地球報》大廈、璐碧住的那條街和那所房子，都使他感到稍許有點凄怆沉悶。
在他接近市區的一刹那，他默然地想着她（和以前一樣），非常渴望去看看她。
随後，他上《地球報》館去了一趟，但是馬修士已經離開了。
親切、愉快的傑裡接受了費城《北美周刊》的一個職位，新近搬到費城去了，隻留下豪一個人，他比以前更吹毛求疵、更瑣瑣碎碎。
哥德法布當然去了；尤金覺得很乏味。
他很高興地搭車上黑森林去，因為他覺得非常孤獨。
他心裡帶着一種對已往時日的傷感，離開了那座都市，同時還帶有另一種感覺，認為人生是一大堆亂七八糟的、毫無意義的、奇怪可憐的東西。
“想想看我們竟會衰老，”他沉思着，“而在我看來象目前這些事情一樣真實的事情，竟然會成為單純的回憶了。
” 他抵達黑森林之前，正是