第一部 早年 第20章
關燈
小
中
大
這兒，在這條寂靜的小街上這所尋常的屋子裡，我發現了這間房間。
外表似乎什麼都看不出，可是内裡的一切似乎都洋溢着奢華和藝術價值。
” “你是講這間房間嗎？”她貿然地問。
“當然是羅，”他回答。
“注意啊，惠勒先生，”她回頭向年輕的編輯朋友喊着說。
“這是我生平第一次受到人家指責，說我奢華。
你下次再寫到我的時候，我要你說我奢華。
我挺喜歡。
” “我一定照辦，”惠勒說。
“好。
還有‘藝術價值’。
” “好。
‘藝術價值’。
我知道了。
”惠勒說。
尤金笑笑。
他喜歡她的活潑愉快。
“我知道你是什麼意思，”她又說。
“我對巴黎也有同樣的感覺。
那兒，你跑進尋常的小地方去，就會碰上這種絕妙的東西——大量的好衣服、古玩、珠寶。
我在哪兒看到過一篇關于這種事情的有趣的文章。
” “我想不是在《技藝》上吧？”惠勒主動地問。
“不，我想不是的。
是《哈柏市場》。
” “啊，咄！”惠勒喊起來。
“《哈柏市場》！多麼無聊的東西！” “但這正是你們應當登載的。
你們幹嗎不登呢——對嗎？” “我一定照辦，”他說。
尤金走到鋼琴面前，翻了翻一堆樂譜。
他又碰到一些不熟悉的、陌生的、顯然特出的玩意兒——格裡格①的《阿拉伯舞曲》、拉森②的《那不過是場夢》、馬斯内③的《悲歌》、達維多夫④的《奧契狄》、柏塞爾⑤的《神女和牧人》——都是題目裡就含有色彩和美感的玩意兒。
格魯克⑥、斯甘巴蒂⑦、羅西尼⑧、柴可夫斯基、意大利的斯卡拉蒂⑨，尤金對于自己音樂知識的貧乏感到驚奇。
“彈支曲子吧，”他懇請着。
米莉安微微笑了笑，走到鋼琴面前去—— ①格裡格（1843-1907），挪威作曲家。
②拉森（1830-1904），丹麥作曲家。
③馬斯内（1842-1912），法國作曲家。
④達維多夫，似指俄國詩人丹尼斯-達維多夫（1784-1839）。
⑤柏塞爾（1658？-1695），英國作曲家。
⑥格魯克（1714-1787），德意志歌劇作曲家。
⑦斯甘巴蒂（1843-1914），意大利作曲家。
⑧羅西尼（1792-1868），意大利歌劇作曲家。
⑨斯卡拉蒂，指意大利作曲家斯卡拉蒂（1659-1725）及其兒子（1685-1757）。
“你知道《那不過是場夢》嗎？”她問。
“不知道，”他說。
“那好極啦，”惠勒插嘴說。
“把它唱出來吧！” 尤金先就想到她可能會唱歌，可是卻沒有料到她嗓音裡具有那麼一種音色。
它可不是一個響亮的聲音，不過卻悅耳動聽、溫柔和諧，和她從事的工作很相稱。
她挑選樂譜和挑選衣服一樣——要适合她的才能。
這支歌的富有詩意的、纏綿悱恻的懷舊内容，動人到了極點。
尤金十分高興。
“啊，”他喊了一聲，把椅子搬得靠鋼琴近點兒，一面盯視着她的臉，“你唱得好極啦。
” 她向他粲然一笑。
“現在，你要我唱什麼，我就給你唱什麼，倘使你繼續象這樣的話。
” “我對音樂真喜歡極了，”他說；“我對它一竅不通，可是我喜歡這種玩意兒。
” “你喜歡真正的好玩意兒。
我知道。
我也是這樣。
”他覺得很得意、很感激。
他們聽了《奧契狄》、《夜莺》、《悲歌》、《最後的春天》——都是尤金以前從來沒有聽到過的樂曲。
可是他立刻知道，自己正在聽着的是代表一種比較高超的理解力、比較敏銳的識見和比較細膩的藝術才華煥發的彈奏。
這是他所認識的随便哪一個人都及不上的。
璐碧和安琪拉都會彈琴，安琪拉還彈得相當好，可是他可以确定，她們倆沒有誰曾經聽到過這些曲子。
璐碧隻喜歡通俗的玩意兒；安琪拉喜歡标準的調子——優美而熟悉的。
而這兒是一個不顧通俗趣味的人——超越了通俗趣味。
在她的全部樂譜裡，他沒有找到一點自己知道的東西。
這愈來愈使他覺得是一件大有深意的事。
他想好好對待她，使她也喜歡自己。
因此他坐近一些，微笑着；她也總朝他回笑笑。
象其他的人一樣，她喜歡他的臉龐、嘴、眼睛和頭發。
“他挺漂亮，”等他最後辭去時，她心裡這樣想，而他對她的印象是：她是一個極其出色的女人
外表似乎什麼都看不出，可是内裡的一切似乎都洋溢着奢華和藝術價值。
” “你是講這間房間嗎？”她貿然地問。
“當然是羅，”他回答。
“注意啊，惠勒先生，”她回頭向年輕的編輯朋友喊着說。
“這是我生平第一次受到人家指責，說我奢華。
你下次再寫到我的時候，我要你說我奢華。
我挺喜歡。
” “我一定照辦，”惠勒說。
“好。
還有‘藝術價值’。
” “好。
‘藝術價值’。
我知道了。
”惠勒說。
尤金笑笑。
他喜歡她的活潑愉快。
“我知道你是什麼意思，”她又說。
“我對巴黎也有同樣的感覺。
那兒，你跑進尋常的小地方去，就會碰上這種絕妙的東西——大量的好衣服、古玩、珠寶。
我在哪兒看到過一篇關于這種事情的有趣的文章。
” “我想不是在《技藝》上吧？”惠勒主動地問。
“不，我想不是的。
是《哈柏市場》。
” “啊，咄！”惠勒喊起來。
“《哈柏市場》！多麼無聊的東西！” “但這正是你們應當登載的。
你們幹嗎不登呢——對嗎？” “我一定照辦，”他說。
尤金走到鋼琴面前，翻了翻一堆樂譜。
他又碰到一些不熟悉的、陌生的、顯然特出的玩意兒——格裡格①的《阿拉伯舞曲》、拉森②的《那不過是場夢》、馬斯内③的《悲歌》、達維多夫④的《奧契狄》、柏塞爾⑤的《神女和牧人》——都是題目裡就含有色彩和美感的玩意兒。
格魯克⑥、斯甘巴蒂⑦、羅西尼⑧、柴可夫斯基、意大利的斯卡拉蒂⑨，尤金對于自己音樂知識的貧乏感到驚奇。
“彈支曲子吧，”他懇請着。
米莉安微微笑了笑，走到鋼琴面前去—— ①格裡格（1843-1907），挪威作曲家。
②拉森（1830-1904），丹麥作曲家。
③馬斯内（1842-1912），法國作曲家。
④達維多夫，似指俄國詩人丹尼斯-達維多夫（1784-1839）。
⑤柏塞爾（1658？-1695），英國作曲家。
⑥格魯克（1714-1787），德意志歌劇作曲家。
⑦斯甘巴蒂（1843-1914），意大利作曲家。
⑧羅西尼（1792-1868），意大利歌劇作曲家。
⑨斯卡拉蒂，指意大利作曲家斯卡拉蒂（1659-1725）及其兒子（1685-1757）。
“你知道《那不過是場夢》嗎？”她問。
“不知道，”他說。
“那好極啦，”惠勒插嘴說。
“把它唱出來吧！” 尤金先就想到她可能會唱歌，可是卻沒有料到她嗓音裡具有那麼一種音色。
它可不是一個響亮的聲音，不過卻悅耳動聽、溫柔和諧，和她從事的工作很相稱。
她挑選樂譜和挑選衣服一樣——要适合她的才能。
這支歌的富有詩意的、纏綿悱恻的懷舊内容，動人到了極點。
尤金十分高興。
“啊，”他喊了一聲，把椅子搬得靠鋼琴近點兒，一面盯視着她的臉，“你唱得好極啦。
” 她向他粲然一笑。
“現在，你要我唱什麼，我就給你唱什麼，倘使你繼續象這樣的話。
” “我對音樂真喜歡極了，”他說；“我對它一竅不通，可是我喜歡這種玩意兒。
” “你喜歡真正的好玩意兒。
我知道。
我也是這樣。
”他覺得很得意、很感激。
他們聽了《奧契狄》、《夜莺》、《悲歌》、《最後的春天》——都是尤金以前從來沒有聽到過的樂曲。
可是他立刻知道，自己正在聽着的是代表一種比較高超的理解力、比較敏銳的識見和比較細膩的藝術才華煥發的彈奏。
這是他所認識的随便哪一個人都及不上的。
璐碧和安琪拉都會彈琴，安琪拉還彈得相當好，可是他可以确定，她們倆沒有誰曾經聽到過這些曲子。
璐碧隻喜歡通俗的玩意兒；安琪拉喜歡标準的調子——優美而熟悉的。
而這兒是一個不顧通俗趣味的人——超越了通俗趣味。
在她的全部樂譜裡，他沒有找到一點自己知道的東西。
這愈來愈使他覺得是一件大有深意的事。
他想好好對待她，使她也喜歡自己。
因此他坐近一些，微笑着；她也總朝他回笑笑。
象其他的人一樣，她喜歡他的臉龐、嘴、眼睛和頭發。
“他挺漂亮，”等他最後辭去時，她心裡這樣想，而他對她的印象是：她是一個極其出色的女人