第一部 早年 第19章
關燈
小
中
大
人之間不是一件可怕的事。
它隻是可愛。
我幹嗎要認為你不好呢？” “哦，因為好的姑娘不做我所做的事的。
我從小就受着教育，應該知道得比較多些，應該做得比較好些。
” “都是一種信念，親愛的，都是你從所受的教育裡得出來的一種信念。
你認為那樣錯了。
什麼緣故？因為你父母告訴你那樣錯了。
對嗎？” “哦，不隻是這個。
人人都認為那樣錯了。
《聖經》上也這麼說。
人人一知道後，都會不理睬你的。
” “等一會兒，”尤金辯論般解釋着。
他想給自己解決這個難題。
“我們别談《聖經》，因為我不相信《聖經》——随便怎樣，不相信它是行動的規律。
人人都認為那樣錯了，不見得就是錯了，對嗎？”他完全忽略了人在反映宇宙規律方面的意義。
“不——不，”安琪拉疑惑不定地鼓起勇氣說。
“聽着，”尤金繼續說下去。
“在君士坦丁堡，人人都相信穆罕默德是上帝的使徒。
這并不就使他成為使徒，對嗎？” “對。
” “那末這兒的人或許都認為我們昨晚所做的事是錯的，這并不就使那件事錯了，對不對呢？” “對，”安琪拉惶惑地回答。
她可真不知道。
她無法跟他争論。
他的話太精妙了，可是盡管這樣，她生來的操守和本性卻表示得夠明白的。
“你在想着的是人們所會做的。
你說他們會不理你。
這是一件實際的事。
你父親或許會把你攆出門去——” “我想他會的，”安琪拉回答，她不知道父親的心地多麼宏大。
“我想他不會的，”尤金說，“可是這沒有關系。
男人或許會拒絕娶你。
這些是實際的問題。
你不會說這些問題就跟真正的是非有什麼關系吧，對嗎？” 尤金的議論并沒有得到令人信服的結果。
在這件事的是非問題上，他并不比别人多知道些。
他隻是說出來使自己相信，可是他卻說得有條有理，把安琪拉弄得糊裡糊塗。
“我不知道，”她含糊地說。
“公理，”他堂而皇之地說下去，“是大夥認為合乎真理标準的東西。
現在，全世界沒有一個人知道真理是什麼，沒有一個人。
那就沒有辦法來說。
關于你個人的幸福，你隻能采取聰明的或是愚蠢的行動。
如果那是你所擔憂的，實際上也正是你所擔憂的，那末我可以告訴你，你并不比以前壞些。
昨兒的事跟你的幸福壓根兒沒有關系。
我認為你更好些，因為我更喜歡你。
” 安琪拉對他思想的難以捉摸感到驚奇。
她拿不準他所說的是不是真話。
她的憂慮會是沒有根據的嗎？随便怎樣，她覺得她一定失去了一些她的青春。
“你怎麼會呢？”她問。
她指的是他所說的更喜歡她。
“這很容易明白，”他回答。
“我更了解你。
我喜歡你的坦白。
你是可愛的——非常可愛。
你是天真可愛得無法比拟的。
” 他開始詳細地講下去。
“别這麼說，尤金，”她央告着，把一隻手指放在嘴唇上，面頰上的顔色褪落下去。
“請你别這麼說，我受不了。
” “好，”他說，“我就不說。
不過你真是挺可愛的。
我們坐到吊床裡去。
” “不。
我要去給你弄早飯。
是該吃點東西的時候了。
” 他為自己享受的特權感到快慰，因為别人全都去了。
喬薩姆、薩缪爾、卞雅明和戴維都在田裡幹活兒。
白露太太正在縫紉；瑪麗亞塔去看住在路那頭的一位女朋友去了。
安琪拉，象以前的璐碧一樣，忙着張羅這個青年人的早飯，攙合做點軟餅，替他燒點鹹肉，還洗幹淨一籃子新鮮的懸鈎子。
“我挺喜歡你的未婚夫，”她正忙着時，母親走來說。
“他脾氣似乎挺好。
可是别慣壞他。
如果你一開始
它隻是可愛。
我幹嗎要認為你不好呢？” “哦，因為好的姑娘不做我所做的事的。
我從小就受着教育，應該知道得比較多些，應該做得比較好些。
” “都是一種信念，親愛的，都是你從所受的教育裡得出來的一種信念。
你認為那樣錯了。
什麼緣故？因為你父母告訴你那樣錯了。
對嗎？” “哦，不隻是這個。
人人都認為那樣錯了。
《聖經》上也這麼說。
人人一知道後，都會不理睬你的。
” “等一會兒，”尤金辯論般解釋着。
他想給自己解決這個難題。
“我們别談《聖經》，因為我不相信《聖經》——随便怎樣，不相信它是行動的規律。
人人都認為那樣錯了，不見得就是錯了，對嗎？”他完全忽略了人在反映宇宙規律方面的意義。
“不——不，”安琪拉疑惑不定地鼓起勇氣說。
“聽着，”尤金繼續說下去。
“在君士坦丁堡，人人都相信穆罕默德是上帝的使徒。
這并不就使他成為使徒，對嗎？” “對。
” “那末這兒的人或許都認為我們昨晚所做的事是錯的，這并不就使那件事錯了，對不對呢？” “對，”安琪拉惶惑地回答。
她可真不知道。
她無法跟他争論。
他的話太精妙了，可是盡管這樣，她生來的操守和本性卻表示得夠明白的。
“你在想着的是人們所會做的。
你說他們會不理你。
這是一件實際的事。
你父親或許會把你攆出門去——” “我想他會的，”安琪拉回答，她不知道父親的心地多麼宏大。
“我想他不會的，”尤金說，“可是這沒有關系。
男人或許會拒絕娶你。
這些是實際的問題。
你不會說這些問題就跟真正的是非有什麼關系吧，對嗎？” 尤金的議論并沒有得到令人信服的結果。
在這件事的是非問題上，他并不比别人多知道些。
他隻是說出來使自己相信，可是他卻說得有條有理，把安琪拉弄得糊裡糊塗。
“我不知道，”她含糊地說。
“公理，”他堂而皇之地說下去，“是大夥認為合乎真理标準的東西。
現在，全世界沒有一個人知道真理是什麼，沒有一個人。
那就沒有辦法來說。
關于你個人的幸福，你隻能采取聰明的或是愚蠢的行動。
如果那是你所擔憂的，實際上也正是你所擔憂的，那末我可以告訴你，你并不比以前壞些。
昨兒的事跟你的幸福壓根兒沒有關系。
我認為你更好些，因為我更喜歡你。
” 安琪拉對他思想的難以捉摸感到驚奇。
她拿不準他所說的是不是真話。
她的憂慮會是沒有根據的嗎？随便怎樣，她覺得她一定失去了一些她的青春。
“你怎麼會呢？”她問。
她指的是他所說的更喜歡她。
“這很容易明白，”他回答。
“我更了解你。
我喜歡你的坦白。
你是可愛的——非常可愛。
你是天真可愛得無法比拟的。
” 他開始詳細地講下去。
“别這麼說，尤金，”她央告着，把一隻手指放在嘴唇上，面頰上的顔色褪落下去。
“請你别這麼說，我受不了。
” “好，”他說，“我就不說。
不過你真是挺可愛的。
我們坐到吊床裡去。
” “不。
我要去給你弄早飯。
是該吃點東西的時候了。
” 他為自己享受的特權感到快慰，因為别人全都去了。
喬薩姆、薩缪爾、卞雅明和戴維都在田裡幹活兒。
白露太太正在縫紉；瑪麗亞塔去看住在路那頭的一位女朋友去了。
安琪拉，象以前的璐碧一樣，忙着張羅這個青年人的早飯，攙合做點軟餅，替他燒點鹹肉，還洗幹淨一籃子新鮮的懸鈎子。
“我挺喜歡你的未婚夫，”她正忙着時，母親走來說。
“他脾氣似乎挺好。
可是别慣壞他。
如果你一開始