第一部 早年 第19章

關燈
就錯了,你會懊悔的。

    ” “你把父親慣壞啦,是嗎?”安琪拉一本正經地說,她想起父親所受到的那些小遷就。

     “你父親有很強的責任感,”母親反駁。

    “稍許遷就遷就對他并沒有害處。

    ” “或許尤金也有,”女兒回答,一面把一片片鹹肉翻過來。

     母親笑了。

    她所有的女兒都嫁得很好。

    或許,安琪拉是嫁得最好的。

    她的情人的确是最出色的。

    可是“小心點總是好的”,她這麼說。

     安琪拉想着。

    要是母親和父親知道了的話,那可怎麼辦。

    嗳呀!可是尤金真好。

    她要伺候他,慣他。

    她希望從此以後可以天天跟他守在一塊兒——他們不要再分離了。

     “哦,隻希望他會娶我,”她歎息着說。

    這是使她一生美滿的唯一神聖的事情。

     尤金倒也想無限期地逗留在這種氣氛裡。

    他發現老喬薩姆很喜歡跟他聊天。

    他對國内和國際大事極感興趣,知道些傑出的和特别的人物,似乎緊跟着世界各地的潮流。

    尤金把他也看作一個傑出的人物,可是老喬薩姆卻溫和地反對這種說法。

     “我是個農民,”他說。

    “我知道我的最大的成就就在于教養好子女。

    我的兒子們會挺發達的,我知道。

    ” 尤金這才第一次感到做父親的意義,感到生命在子女身上延續下去是什麼意思,不過他的感覺還是很模糊。

    他太年輕,太急于想過一種變化多端的生活,太好色,所以對“父親”的真正涵義目前依然無法領會。

     星期日來了,随着而來的是不可避免的别離。

    他在這兒呆了九天,比原先打算呆的時候實際上還多兩天。

    這是和安琪拉的别離,安琪拉已經和他那樣親近、那樣在他的把握裡,就象一個在他手裡的嬰孩一樣。

    這也是和一幅理想的景色、一種富有詩意的田園生活的别離。

    他什麼時候再見得到一位象喬薩姆這樣的老家長呢:純潔、和藹、富有理智、筆直地站在他的一行行玉蜀黍田裡、自負是位好父親、不以貧窮為恥、也不怕年老死亡。

    尤金從他那兒得到了很多的知識,就象坐在以塞亞①的腳下一樣。

    這也是和可愛的田野、蔚藍的山岡、草地間小徑旁的長行樹木和門前庭園裡的紅、白、藍三色花朵的别離。

    他在那間潔淨的房間裡睡得那麼恬适,他那樣愉快地傾聽着小鳥、林間的鹁鴿和詩人般的畫眉的啼聲;他還聽見過白露家的小溪在潔淨的鵝卵石上潺oel。

    谷場上豬圈裡的豬、牛和馬,都吸引着他。

    他想到格雷的《悲歌》②——想到哥爾德斯密斯的《荒村》和《路人》③。

    這很象那些詩人所愛好的景物—— ①以塞亞,希伯來的大預言家。

     ②見本書第三十六頁注④。

     ③哥爾德斯密斯(1728-1774),英國詩人,《荒村》和《路人》都是他的名作。

     時間到了,他和安琪拉一塊兒走下草地,一面重複地說着他離去是多麼傷心。

    戴維拴好了一匹褐色的小母馬,在草地盡頭等候着。

     “哦,親愛的,”他依依不舍地說。

    “在我得着你之前,我是決不會快樂的。

    ” “我一定等着你,”安琪拉依戀地說,雖然她真想喊道:“哦,帶我去,帶我去!”等他去後,她很呆闆地做着事情,因為一切熱情和歡樂仿佛都從她的生活中消逝了。

    沒有他的那種豐富的想象力來照亮周圍的事物,生活似乎是死氣沉沉的。

     他乘車去了,一面走着,心裡一面跟每一件可愛的東西分别——麥田、小溪、奧庫尼湖、白露家的美麗的農舍等等。

     他向自己說:“不會再有什麼更可愛的事情了。

    在那間質樸的小客廳裡,安琪拉伏在我的懷抱裡。

    啊呀!人生隻不過七十年光景——而真正的青春總共不過十年到十五年。

    ”