第一部 早年 第19章
關燈
小
中
大
這天晚上的經曆在哪一方面（如果有的話）改變了尤金對安琪拉的看法，這很難說。
為了他認為可以稱之為她的人性的那一點，他隻覺得更喜歡她。
那樣坦白地承認自己軟弱無能和缺乏挽救自己的能力，這真好極啦。
他有機會來做一件崇高的事，這是幸運和令人振奮的。
他現在知道，假如他要占有她的話，他就可以獲得她，可是等他鎮定下來後，他決定應該正正當當的，不要勉強。
他可以等待。
相反地，安琪拉在冷靜下來，躲到屋子那頭自己的房間，或者不如說是她和瑪麗亞塔同住的那間房裡之後，她的心情是很可憐的。
她一直都認為自己是一個端莊而有德行的姑娘。
她心裡恰巧有那麼一絲假正經，倘若沒有尤金這麼一個對習俗的看法和老處女的情緒滿不在乎的人跑來，并且習以為常地不在意物質條件和年齡限制，撲上前來向她求愛的話，那一絲矜持就很容易使她永遠做一個抑郁不快的老處女。
他使她腦子裡充滿了一種她從來不知道的旋風般的概念，并且在她腦子裡把他自己樹立成自己的一種法則。
他可不象别人——這她瞧得出來。
他比他們都優越。
作為一個藝術家，他可能掙不了多少錢，可是他可以掙到别的東西，而這些東西對她似乎是更值得冀盼的。
名譽、精美的畫、知名的朋友，這些不是比金錢優越得多嗎？她以前真的也沒有過多一點錢，如果尤金稍許掙上一點，她也就夠了。
他似乎認為，他需要許多錢才能結婚，而她卻願意不管多少都冒險一下。
她自己方才的這次暴露，除了粉碎了她心裡很珍重地養成的一種堅定的信念外，還在尤金對她的愛情那方面勾起了一個不幸的暗影。
那種細膩的愛撫應當保留到婚後才合适。
現在，她容他那樣之後，他會不會象以前那樣喜歡她呢？他會不會認為她是一個輕浮的、容易變壞的人，隻等一個适當的時刻就順從。
那當兒，她喪失了一切是非的感覺，這她知道。
她父親的性格和他所代表的一切，她母親的正派和重視貞潔，她的心地純潔、生活正派的兄弟姐妹——全都給忘掉了，而現在，她是個有污點的姑娘，雖然實際上講，還是貞潔的，不過卻有污點了。
她那飽受習俗影響的良心，感到異常苦惱；她心裡呻吟着。
清晨，她到自己房門外邊去，坐在濡濕的草地上沉思。
到處都那樣涼爽和甯靜，隻有她的心不是那樣。
她兩手捧住臉，摸到自己熾熱的面頰，心裡不知道尤金那會兒在想些什麼。
父親、母親會怎麼想法呢？她不止一次緊握住自己的手，最後又回進房去看看自己是不是能夠休息。
她可不是沒有感覺到那段插曲的旖旎快樂，可是她卻給自己應有的想法和未來的結果攪擾着。
現在要抓住尤金——這是個微妙的問題。
象以前那樣在他面前昂起頭來，這辦得到嗎？不使他再進一步。
這是個困難的情況，她整夜不安地翻來覆去，沒大睡着。
早晨，她疲乏、煩亂地起身，比先前更熱烈地戀愛着。
這個了不起的青年為她揭露出了一個嶄新而極其生動的境界。
早餐前，當他們在草地上又遇到的時候，安琪拉穿着一件白亞麻布的衣服，臉上顯得蒼白、嬌弱，眼睛下面露出了黑暈，裡面閃現出攪擾着她的那種陰暗的思想。
尤金憐惜地抓住她的手。
“别煩惱，”他說，“我知道。
并不象你認為的那麼不好。
” 他親切地笑着。
“哦，尤金，我現在自己都不明白，”她傷心地說。
“我以為我不至于那麼壞。
” “我們誰都是那樣，”他簡單地回答。
“我們隻是認為我們有時不是那樣。
我對你壓根兒就沒有改變。
隻是你認為我有。
” “哦，真的嗎？”她急切地問。
“是真的，”他回答。
“戀愛在任何兩個
為了他認為可以稱之為她的人性的那一點，他隻覺得更喜歡她。
那樣坦白地承認自己軟弱無能和缺乏挽救自己的能力，這真好極啦。
他有機會來做一件崇高的事，這是幸運和令人振奮的。
他現在知道，假如他要占有她的話，他就可以獲得她，可是等他鎮定下來後，他決定應該正正當當的，不要勉強。
他可以等待。
相反地，安琪拉在冷靜下來，躲到屋子那頭自己的房間，或者不如說是她和瑪麗亞塔同住的那間房裡之後，她的心情是很可憐的。
她一直都認為自己是一個端莊而有德行的姑娘。
她心裡恰巧有那麼一絲假正經，倘若沒有尤金這麼一個對習俗的看法和老處女的情緒滿不在乎的人跑來，并且習以為常地不在意物質條件和年齡限制，撲上前來向她求愛的話，那一絲矜持就很容易使她永遠做一個抑郁不快的老處女。
他使她腦子裡充滿了一種她從來不知道的旋風般的概念，并且在她腦子裡把他自己樹立成自己的一種法則。
他可不象别人——這她瞧得出來。
他比他們都優越。
作為一個藝術家，他可能掙不了多少錢，可是他可以掙到别的東西，而這些東西對她似乎是更值得冀盼的。
名譽、精美的畫、知名的朋友，這些不是比金錢優越得多嗎？她以前真的也沒有過多一點錢，如果尤金稍許掙上一點，她也就夠了。
他似乎認為，他需要許多錢才能結婚，而她卻願意不管多少都冒險一下。
她自己方才的這次暴露，除了粉碎了她心裡很珍重地養成的一種堅定的信念外，還在尤金對她的愛情那方面勾起了一個不幸的暗影。
那種細膩的愛撫應當保留到婚後才合适。
現在，她容他那樣之後，他會不會象以前那樣喜歡她呢？他會不會認為她是一個輕浮的、容易變壞的人，隻等一個适當的時刻就順從。
那當兒，她喪失了一切是非的感覺，這她知道。
她父親的性格和他所代表的一切，她母親的正派和重視貞潔，她的心地純潔、生活正派的兄弟姐妹——全都給忘掉了，而現在，她是個有污點的姑娘，雖然實際上講，還是貞潔的，不過卻有污點了。
她那飽受習俗影響的良心，感到異常苦惱；她心裡呻吟着。
清晨，她到自己房門外邊去，坐在濡濕的草地上沉思。
到處都那樣涼爽和甯靜，隻有她的心不是那樣。
她兩手捧住臉，摸到自己熾熱的面頰，心裡不知道尤金那會兒在想些什麼。
父親、母親會怎麼想法呢？她不止一次緊握住自己的手，最後又回進房去看看自己是不是能夠休息。
她可不是沒有感覺到那段插曲的旖旎快樂，可是她卻給自己應有的想法和未來的結果攪擾着。
現在要抓住尤金——這是個微妙的問題。
象以前那樣在他面前昂起頭來，這辦得到嗎？不使他再進一步。
這是個困難的情況，她整夜不安地翻來覆去，沒大睡着。
早晨，她疲乏、煩亂地起身，比先前更熱烈地戀愛着。
這個了不起的青年為她揭露出了一個嶄新而極其生動的境界。
早餐前，當他們在草地上又遇到的時候，安琪拉穿着一件白亞麻布的衣服，臉上顯得蒼白、嬌弱，眼睛下面露出了黑暈，裡面閃現出攪擾着她的那種陰暗的思想。
尤金憐惜地抓住她的手。
“别煩惱，”他說，“我知道。
并不象你認為的那麼不好。
” 他親切地笑着。
“哦，尤金，我現在自己都不明白，”她傷心地說。
“我以為我不至于那麼壞。
” “我們誰都是那樣，”他簡單地回答。
“我們隻是認為我們有時不是那樣。
我對你壓根兒就沒有改變。
隻是你認為我有。
” “哦，真的嗎？”她急切地問。
“是真的，”他回答。
“戀愛在任何兩個