第一部 早年 第13章
關燈
小
中
大
期，在這時期裡，他對于文學和美術的理會，以及對于和安琪拉結婚有什麼意義的幻想，不斷地滋長。
那會兒，他有一種特别的意識，這種意識使他領會了世界上的事物：宗教教義某些方面的特殊要求；人類在道德方面的邪惡的深度；在我們社會結構的天地内另有天地的這一事實；以及基本上和實際上，任何人對任何事物的理解根本不是确切不移的這一事實。
從馬修士那兒，他學到了各種哲學體系——康德①、黑格爾、叔本華②——稍許明白了一點兒他們的思想。
他跟豪交遊，聽到了一些當代表達新情趣的作家：皮爾-洛提③、托馬斯-哈代④、梅德林⑤、托爾斯泰。
尤金不是愛看書的人——他過于熱愛生活了——可是他憑閑談就得到了不少學識，而他也很喜歡閑談。
他開始認為隻要他肯嘗試，他幾乎什麼事都可以做——作詩、編劇本、寫故事、繪畫、畫插畫等等。
他老把自己看作一位将軍、一位演說家、一位政治家——想到如果自己能夠明确地去做一件事，那就會多麼了不起。
有時候，他一邊走着，一邊會背誦自己幻想出的偉大演說詞中的片段。
他性格裡蘊藏着的優點就是：他的确喜歡工作，能做的事總去做。
他從不規避自己份内的工作，也不逃避自己的職責—— ①康德（1724-1804），德國哲學家。
②叔本華（1788-1860），德國哲學家。
③皮爾-洛提，法國作家維俄（1850-1923）的筆名。
④托馬斯-哈代（1840-1928），英國家兼詩人。
⑤梅德林（1862-1949），比利時作家。
上好晚班繪畫後，尤金有時候到璐碧家去。
他們約好前門不下闩，這樣他可以悄悄溜進去。
他在十一點左右到那兒，按照和她安排好的那樣進去。
不止一次，他發現她在前房後邊的小房間裡睡熟了，穿着一件紅緞子的睡衣，蜷作一團，象個黑頭發的小孩一樣。
她知道他喜歡她的藝術感，于是盡力發揮它們，裝着特别、裝着出衆。
她總在床邊小桌上的紅燈罩下面放一枝蠟燭，假裝原先是在看書，書通常總丢在被單一邊，等他來的時候，可以看到。
他總靜悄悄地進來，在她打盹的時候，把她摟到懷裡，吻醒她，然後把她抱進前房，溫存一會兒，悄悄地吐出一些熱情話。
這種熱情，在他向安琪拉表達愛慕的時候，并沒有終止。
他的确瞧不出這兩件事有多大抵觸。
他認為他愛安琪拉。
可是他也喜歡璐碧，覺得她天真可愛。
有時候，他真替她難受，因為她是個那樣嬌小的孩子，那樣輕率。
将來誰會娶她呢？她會有個什麼樣的下場？ 就因為這種态度，他把這姑娘迷住了。
不久，她為了他什麼事情都願意做。
她夢想着，如果他們可以一塊兒住在一所小公寓裡——單獨一塊兒——那可多麼好。
她就不用再去做模特兒，單給他管家。
他和她談到這個——幻想着這件事可能會發生——但又明明知道它大概不會發生的。
他想娶安琪拉做妻子，不過假使他有錢，他認為璐碧和他可以另外建立一個家——用某種方法。
安琪拉對這件事怎麼想法，壓根兒就不使他煩心——隻是不能讓她知道。
他從來沒有向她們哪一個洩漏過另一個的事，不過有時候，他好奇地想着，假如她們知道了的話，她們彼此會怎樣想法呢。
金錢，金錢，這是最大的障礙。
就因為缺錢，他目前任誰都不能娶——既不能娶安琪拉，也不能娶璐碧，也不能娶什麼别人。
他認為他當前的第一個重要任務就是要使經濟富裕，這樣便可以鄭重其事地去跟随便哪一個姑娘談談了。
這是安琪拉所希望于他的，他知道。
如果他想娶璐碧的話，這也是他所不能沒有的。
有一個時期，情形變得很令人厭煩。
他開始知道，他的生活多麼狹窄。
馬修士和豪拿的錢比較多，所以能夠生活得比他好。
他們在午夜出去吃夜宵、邀朋友看戲、上老遠的夜中心去（那會兒還沒有這個名稱）。
他們晚上有時間上市裡他們覺得特别有魅力的地區去溜達，象豪放不羁的藝術家那樣——到沖積堤（芝加哥河的一段是被這樣稱呼的），南克拉克街的賭徒巷，懷德察柏爾俱樂部（新聞記者的一個組織）和新聞從業人員中的文人跟比較有才幹的人常去的其他地
那會兒，他有一種特别的意識，這種意識使他領會了世界上的事物：宗教教義某些方面的特殊要求；人類在道德方面的邪惡的深度；在我們社會結構的天地内另有天地的這一事實；以及基本上和實際上，任何人對任何事物的理解根本不是确切不移的這一事實。
從馬修士那兒，他學到了各種哲學體系——康德①、黑格爾、叔本華②——稍許明白了一點兒他們的思想。
他跟豪交遊，聽到了一些當代表達新情趣的作家：皮爾-洛提③、托馬斯-哈代④、梅德林⑤、托爾斯泰。
尤金不是愛看書的人——他過于熱愛生活了——可是他憑閑談就得到了不少學識，而他也很喜歡閑談。
他開始認為隻要他肯嘗試，他幾乎什麼事都可以做——作詩、編劇本、寫故事、繪畫、畫插畫等等。
他老把自己看作一位将軍、一位演說家、一位政治家——想到如果自己能夠明确地去做一件事，那就會多麼了不起。
有時候，他一邊走着，一邊會背誦自己幻想出的偉大演說詞中的片段。
他性格裡蘊藏着的優點就是：他的确喜歡工作，能做的事總去做。
他從不規避自己份内的工作，也不逃避自己的職責—— ①康德（1724-1804），德國哲學家。
②叔本華（1788-1860），德國哲學家。
③皮爾-洛提，法國作家維俄（1850-1923）的筆名。
④托馬斯-哈代（1840-1928），英國家兼詩人。
⑤梅德林（1862-1949），比利時作家。
上好晚班繪畫後，尤金有時候到璐碧家去。
他們約好前門不下闩，這樣他可以悄悄溜進去。
他在十一點左右到那兒，按照和她安排好的那樣進去。
不止一次，他發現她在前房後邊的小房間裡睡熟了，穿着一件紅緞子的睡衣，蜷作一團，象個黑頭發的小孩一樣。
她知道他喜歡她的藝術感，于是盡力發揮它們，裝着特别、裝着出衆。
她總在床邊小桌上的紅燈罩下面放一枝蠟燭，假裝原先是在看書，書通常總丢在被單一邊，等他來的時候，可以看到。
他總靜悄悄地進來，在她打盹的時候，把她摟到懷裡，吻醒她，然後把她抱進前房，溫存一會兒，悄悄地吐出一些熱情話。
這種熱情，在他向安琪拉表達愛慕的時候，并沒有終止。
他的确瞧不出這兩件事有多大抵觸。
他認為他愛安琪拉。
可是他也喜歡璐碧，覺得她天真可愛。
有時候，他真替她難受，因為她是個那樣嬌小的孩子，那樣輕率。
将來誰會娶她呢？她會有個什麼樣的下場？ 就因為這種态度，他把這姑娘迷住了。
不久，她為了他什麼事情都願意做。
她夢想着，如果他們可以一塊兒住在一所小公寓裡——單獨一塊兒——那可多麼好。
她就不用再去做模特兒，單給他管家。
他和她談到這個——幻想着這件事可能會發生——但又明明知道它大概不會發生的。
他想娶安琪拉做妻子，不過假使他有錢，他認為璐碧和他可以另外建立一個家——用某種方法。
安琪拉對這件事怎麼想法，壓根兒就不使他煩心——隻是不能讓她知道。
他從來沒有向她們哪一個洩漏過另一個的事，不過有時候，他好奇地想着，假如她們知道了的話，她們彼此會怎樣想法呢。
金錢，金錢，這是最大的障礙。
就因為缺錢，他目前任誰都不能娶——既不能娶安琪拉，也不能娶璐碧，也不能娶什麼别人。
他認為他當前的第一個重要任務就是要使經濟富裕，這樣便可以鄭重其事地去跟随便哪一個姑娘談談了。
這是安琪拉所希望于他的，他知道。
如果他想娶璐碧的話，這也是他所不能沒有的。
有一個時期，情形變得很令人厭煩。
他開始知道，他的生活多麼狹窄。
馬修士和豪拿的錢比較多，所以能夠生活得比他好。
他們在午夜出去吃夜宵、邀朋友看戲、上老遠的夜中心去（那會兒還沒有這個名稱）。
他們晚上有時間上市裡他們覺得特别有魅力的地區去溜達，象豪放不羁的藝術家那樣——到沖積堤（芝加哥河的一段是被這樣稱呼的），南克拉克街的賭徒巷，懷德察柏爾俱樂部（新聞記者的一個組織）和新聞從業人員中的文人跟比較有才幹的人常去的其他地