第一部 早年 第13章
關燈
小
中
大
方。
尤金第一因為生性謹饬、喜歡沉思，第二因為審美力比較高超（他認為那些地方滿是鄙俗的事情，使他感到厭惡。
），第三因為他覺得自己沒有錢，所以一直沒有參加過這些玩樂。
他在美術班學畫的時候，就聽說到這些事——通常總在第二天，去玩的人總把這些事誇大鋪張地叙說出來，說得又火熾、又有趣。
尤金讨厭粗俗的婦女和猥亵的行為，不過他覺得，即使他要去的話，他也無法跑近去見識一下。
喝酒玩樂要錢，而他沒有錢。
或許，因為他年輕，又有一種單純而不重實際的神氣，所以他的雇主從不考慮與他有關的金錢問題。
他們似乎認為他拿一點兒錢也會做，決不會在乎。
他們讓他在這兒混了六個月，沒有一點加薪的迹象，雖然實際上，他比任何一個跟他同時工作的人都應當加薪。
他不是一個肯親自争吵要求的人，不過在這種困頓之下，他變得不安，微微有點憤懑，渴望離去，雖然他對工作還是和以前一樣出力。
就因為他們這種冷淡的态度，才堅定了他離開芝加哥的決心，雖然他的更深一層的動機卻是為了安琪拉，為了他的藝術生涯，以及自己浮動的個性和對前途不斷滋長的信心。
安琪拉象未來的甯靜的美夢一般纏繞着他。
假如他能夠和她結婚，安定下來，他就會快樂了。
他在璐碧方面得到了相當滿足之後，現在覺得他可能會離開她。
她實際上并不會怎麼在意。
她的情感是不夠深厚的。
可是盡管他心裡這樣想，他卻還是知道她會在意的。
當他開始不常上她家去的時候，當他對她在藝術家圈子裡所做的事當真變得淡漠的時候，他也開始為自己害臊，因為他知道這是一件冷酷的事。
尤金失約以後，從她的态度上就看得出她很傷感，而且她也知道尤金正在變得冷淡了。
“你星期日晚上來嗎？”她有一次渴望地問。
“我不能來，”他抱歉地說；“我得工作。
” “不錯，我知道你得怎樣工作。
繼續下去吧。
我不反對，我知道。
” “哦，璐碧，你怎麼這樣說。
我不能老在這兒。
” “我知道這是怎麼一回事，尤金，”她回答。
“你不再喜歡我了。
哎，好，别管我。
” “嗳，親愛的，别這樣講，”他老這麼說。
在他去後，她總站在窗口，向鄰近一帶肮髒的地方望去，一面悲傷地歎息。
她把他看得比自己所遇到的任何别人都值得愛慕，可是她不是那種哭哭啼啼的女人。
她的唯一想頭就是：“他要離開我了，他要離開我了。
” 哥德法布注意了尤金不少時候，對他很感興趣，知道他是有才幹的。
他自己不久就要離開這兒，上一家較大的報館去擔任一個收入較好的星期特刊的編輯。
他認為尤金是在浪費時間，應當這樣向他指出來。
“我認為你應當向這兒哪一家較大的報館去試一下，威特拉，”一個星期六下午，當事情結束以後，他向他說。
“在我們這兒，你決不會有什麼出息的。
這兒不夠大。
你應當進一家大報館。
你幹嗎不上《論壇報》去試試呢——再不然上紐約去？我認為你應該做雜志工作。
” 尤金全都聽進去了。
“我一直在想着這個，”他說。
“我想我要上紐約去。
我在那兒情況會比較好些。
” “要是我，我不是這樣，就是那樣。
如果你在一個這樣的地方呆得太久了，往往就對你有害。
” 尤金回到自己桌子面前去，改變環境的想頭在他的耳鼓裡鳴響。
他要去的。
他要積攢起錢來，直到他有一百五十塊或兩百塊錢，然後上東部去試一下他的運氣。
他要離開璐碧和安琪拉，後面這一個隻是暫時的，而前面那一個很可能就是永别了，雖然他隻是模糊地承認這一點。
他要去賺點錢，然後回來和黑森林的美人結婚。
他那富于幻想的心裡已經想到，在一所鄉村小教堂裡舉行一場富有詩意的婚禮了，安琪拉站在他的身旁，穿着白色禮服。
然後，他帶着她一塊兒回紐約去——他，尤金-威特拉，在東部已經成名啦。
那所東部大都市的魅力已經深入他的心坎，還有它的華廈、财富、名譽。
那是他所知道的僅次于巴黎和倫敦的大都市。
他不久就要上那兒去了。
他在那兒會做點什麼？會多麼了不起？要多少時候呢？ 這樣，他夢想着
尤金第一因為生性謹饬、喜歡沉思，第二因為審美力比較高超（他認為那些地方滿是鄙俗的事情，使他感到厭惡。
），第三因為他覺得自己沒有錢，所以一直沒有參加過這些玩樂。
他在美術班學畫的時候，就聽說到這些事——通常總在第二天，去玩的人總把這些事誇大鋪張地叙說出來，說得又火熾、又有趣。
尤金讨厭粗俗的婦女和猥亵的行為，不過他覺得，即使他要去的話，他也無法跑近去見識一下。
喝酒玩樂要錢，而他沒有錢。
或許，因為他年輕，又有一種單純而不重實際的神氣，所以他的雇主從不考慮與他有關的金錢問題。
他們似乎認為他拿一點兒錢也會做，決不會在乎。
他們讓他在這兒混了六個月，沒有一點加薪的迹象，雖然實際上，他比任何一個跟他同時工作的人都應當加薪。
他不是一個肯親自争吵要求的人，不過在這種困頓之下，他變得不安，微微有點憤懑，渴望離去，雖然他對工作還是和以前一樣出力。
就因為他們這種冷淡的态度，才堅定了他離開芝加哥的決心，雖然他的更深一層的動機卻是為了安琪拉，為了他的藝術生涯，以及自己浮動的個性和對前途不斷滋長的信心。
安琪拉象未來的甯靜的美夢一般纏繞着他。
假如他能夠和她結婚，安定下來，他就會快樂了。
他在璐碧方面得到了相當滿足之後，現在覺得他可能會離開她。
她實際上并不會怎麼在意。
她的情感是不夠深厚的。
可是盡管他心裡這樣想，他卻還是知道她會在意的。
當他開始不常上她家去的時候，當他對她在藝術家圈子裡所做的事當真變得淡漠的時候，他也開始為自己害臊，因為他知道這是一件冷酷的事。
尤金失約以後，從她的态度上就看得出她很傷感，而且她也知道尤金正在變得冷淡了。
“你星期日晚上來嗎？”她有一次渴望地問。
“我不能來，”他抱歉地說；“我得工作。
” “不錯，我知道你得怎樣工作。
繼續下去吧。
我不反對，我知道。
” “哦，璐碧，你怎麼這樣說。
我不能老在這兒。
” “我知道這是怎麼一回事，尤金，”她回答。
“你不再喜歡我了。
哎，好，别管我。
” “嗳，親愛的，别這樣講，”他老這麼說。
在他去後，她總站在窗口，向鄰近一帶肮髒的地方望去，一面悲傷地歎息。
她把他看得比自己所遇到的任何别人都值得愛慕，可是她不是那種哭哭啼啼的女人。
她的唯一想頭就是：“他要離開我了，他要離開我了。
” 哥德法布注意了尤金不少時候，對他很感興趣，知道他是有才幹的。
他自己不久就要離開這兒，上一家較大的報館去擔任一個收入較好的星期特刊的編輯。
他認為尤金是在浪費時間，應當這樣向他指出來。
“我認為你應當向這兒哪一家較大的報館去試一下，威特拉，”一個星期六下午，當事情結束以後，他向他說。
“在我們這兒，你決不會有什麼出息的。
這兒不夠大。
你應當進一家大報館。
你幹嗎不上《論壇報》去試試呢——再不然上紐約去？我認為你應該做雜志工作。
” 尤金全都聽進去了。
“我一直在想着這個，”他說。
“我想我要上紐約去。
我在那兒情況會比較好些。
” “要是我，我不是這樣，就是那樣。
如果你在一個這樣的地方呆得太久了，往往就對你有害。
” 尤金回到自己桌子面前去，改變環境的想頭在他的耳鼓裡鳴響。
他要去的。
他要積攢起錢來，直到他有一百五十塊或兩百塊錢，然後上東部去試一下他的運氣。
他要離開璐碧和安琪拉，後面這一個隻是暫時的，而前面那一個很可能就是永别了，雖然他隻是模糊地承認這一點。
他要去賺點錢，然後回來和黑森林的美人結婚。
他那富于幻想的心裡已經想到，在一所鄉村小教堂裡舉行一場富有詩意的婚禮了，安琪拉站在他的身旁，穿着白色禮服。
然後，他帶着她一塊兒回紐約去——他，尤金-威特拉，在東部已經成名啦。
那所東部大都市的魅力已經深入他的心坎，還有它的華廈、财富、名譽。
那是他所知道的僅次于巴黎和倫敦的大都市。
他不久就要上那兒去了。
他在那兒會做點什麼？會多麼了不起？要多少時候呢？ 這樣，他夢想着